1949年11月的重庆菜园坝火车站，蒸汽与晨雾交织成灰色的纱帐。于学忠站在三等车厢的踏板上，望着月台上十几个穿便装的汉子——都是五十一军的老部下，此刻正用东北话低声争吵着。
"总座！"独臂的炮兵营长老赵突然跪下，冻伤的膝盖砸在碎石路基上，"咱们跟您二十年，不能就这么..."
于学忠的食指在皮箱提手上收紧，箱里那把刻着"精忠报国"的将官佩刀硌疼了他的小腿。他看见人群后方的李振唐正悄悄解开长衫纽扣——那里别着把勃朗宁。
"都回去。"于学忠的声音像生锈的铁片刮过钢板，"记住民国二十八年沂蒙山的规矩——活着的，每年清明给战死的弟兄烧份报纸。"
汽笛突然嘶鸣，盖住了所有声音。列车启动时，于学忠发现月台立柱后闪过个戴鸭舌帽的身影——是军统特派员钱耀祖，左颊还留着去年在汉口被他用马鞭抽出的疤。
硬座车厢弥漫着劣质烟草与汗酸味。穿灰布制服的中年人挤到于学忠身边，假装不经意地碰掉了他膝上的报纸。
"于将军，"那人弯腰拾报时，袖口露出截绷带——是三天前军统突袭红岩村时的伤，"北平方面安排您在郑州换乘，有专列..."
于学忠注意到对方左手小指缺失——这是台儿庄战役后八路军联络员的暗号。他摸出怀表，表盖内侧照片里张学良年轻的面容已被岁月磨得模糊。
"告诉你们首长，"他合上表盖，"我于学忠这辈子，只带兵打过日本人。"
列车驶过綦江大桥时，突然有架野马式战斗机低空掠过。于学忠条件反射地去摸腰间——那里本该有把鲁格手枪，现在只剩个空皮套。
郑州站的黑夜被探照灯撕得支离破碎。于学忠跟着穿羊皮袄的向导钻进运煤车，发现车厢里堆着的不是煤炭，而是几十箱美制炸药。
"去年淮海战役缴获的。"向导踢了踢木箱，露出里面的起爆装置，"够把长江大桥送上天三回。"
于学忠突然想起民国二十六年的南京保卫战，也是这样的冬夜，他亲手炸毁了浦口铁路桥。恍惚间，硝烟味又钻进鼻腔，耳边响起工兵连长最后的呐喊："师座快走！"
渡轮的马达声惊醒了他的回忆。甲板上，几个东北口音的士兵正围着铁桶烤红薯，香气混着柴油味飘来。于学忠的大衣口袋里，林淑仪临行前塞的冻梨正在融化，甜水渗进内衬——那里还留着汉口空袭时的弹孔。
石家庄兵站的清晨，霜花在铁丝网上结成冰凌。于学忠接过热粥时，发现炊事班长右手虎口有个月牙形伤疤——民国二十八年鲁南反扫荡，他亲手给这个被日军刺刀捅穿手掌的小兵包扎过。
"您...您还记得..."老兵嘴唇哆嗦着，粥勺碰得铝桶叮当响。
于学忠没接话。他望着站外白茫茫的田野，突然看见二十岁的自己正骑马掠过——那是直奉战争时，他作为吴佩孚的侦察连长第一次踏足华北。
"报告！"年轻参谋的敬礼打断了他的思绪，"专列已备好，首长说..."
于学忠摆摆手。他解开风纪扣，露出锁骨下狰狞的伤疤——台儿庄战役时，日军掷弹筒碎片留下的纪念。"告诉你们首长，我老了，只想去北京看看故宫的雪。"
北平前门火车站的月台上，穿呢子大衣的官员们冻得直跺脚。于学忠却站在车厢连接处不动，任寒风掀起他花白的鬓发。
"于将军？"梳短发的女干部递来军绿色棉大衣，"组织上安排您暂时住..."
"那是景山吗？"于学忠突然指向窗外。晨雾中，万春亭的轮廓若隐若现。他想起民国十七年，张学良带他登上煤山时说的那句话："孝侯，你看这紫禁城像不像口大棺材？"
女干部困惑地点头。于学忠却转身从皮箱取出个檀木匣——里面是把大正十年式手枪，枪柄上刻着"坂田联队"字样。这是台儿庄战役的战利品，本该在民国三十四年日本投降时上交。
"替我捐给军事博物馆吧。"他轻轻摩挲枪管上的划痕——那是在临沂突围时，与日军少佐肉搏留下的。
当吉普车驶过天安门时，于学忠突然让司机停车。他走到金水桥边，从大衣内袋掏出个小布包——里面是捧黑土，是从重庆后院那株白山茶树下取的。
"东北的土..."他蹲下身，手指微微发抖，"二十二年没碰过了。"
寒风卷着碎雪掠过广场，将黑土吹散在1949年北平的冬天里。远处，一群鸽子正掠过故宫金色的琉璃瓦。