陈建国抓起电话：“给我接卫星监测中心！立刻调取脚盆鸡本州岛东经140.87°，北纬35.36°的实时数据！”
放下电话，他盯着萧宇：“小萧，你知道谎报军情是什么后果吗？”
“知道。”萧宇的声音轻得像叹息，“但如果我错了，人类还有100年可以准备；如果我对了……”他望向窗外的训练场，新兵们正在跑战术，“陈叔叔，您说过‘军人的命，是给老百姓挡灾的’——这次，我们挡的，是整个人类的命。”
陈建国的目光落在训练场的“精忠报国”标语上。他突然笑了，笑得眼角发红：“行，我陪你赌这一把。”
傍晚回到家时，萧宇的手机震动起来。是陈建国发来的消息：“卫星显示该区域地壳应力异常，概率部预测72小时内发生6级以上地震的可能性为37%。”
萧宇盯着屏幕，前世的记忆与现实重叠——前世此时，这个数字是0%。
“小宇，吃饭了！”萧母在厨房喊。
他收了手机，走进饭厅。父母已经摆好了四菜一汤，都是他爱吃的：红烧肉、清蒸鱼、凉拌莴笋、紫菜蛋花汤。
“今天怎么这么丰盛？”他坐下夹了块肉。
萧父给儿子倒了杯果汁（萧宇从不喝酒）：“你妈说，不管是不是真的，咱们都得先把日子过好。”
萧母用公筷给他挑鱼刺：“小宇，你说的那些灾难…真的能躲过去吗？”
萧宇咬着红烧肉，突然笑了。前世此时，他在前线啃压缩饼干，连口热汤都喝不上；而这一世，母亲的手还暖着，父亲的白发还没爬上鬓角，连窗外的玉兰树都在抽着嫩绿的新芽。
“能。”他说，“因为这一世，我们不是孤军奋战。”
深夜，萧宇躺在自己的小床上。月光透过窗帘的缝隙，在笔记本上投下银边。他翻到最后一页，在“3125年7月19日”旁边，郑重地画了个叉。
“这一世，我要改写这个日期。”他轻声说。
窗外的玉兰树沙沙作响，像是在应和。