广场上响起此起彼伏的抽泣。穿红围巾的女人突然冲上前，抓住萧母的手：“阿姨，我错了……我们建避难所！”
“建！”工装男人举起安全帽，“我带着工友加班！保证半个月把地基打好！”
白发老人抹着眼泪：“我把养老金捐了！给孩子们多买两箱水！”
萧宇的视线模糊了。他看见人群里有人开始捡地上的横幅，有人跑去工地搬水泥，有人扶着老人往指挥部走。穿红围巾的女人突然举起手机：“我直播！让全临江看看——我们信萧宇！”
---
深夜，老宅的台灯下，萧母给萧宇熬了蘑菇汤。萧父坐在边上，摩挲着那个装照片的铁盒。
“小宇，你今天疯了。”萧父突然开口，“要是视频里的地震没发生，你就完了。”
萧宇喝了口汤，热意从喉咙滚到胃里：“会发生的。前世的3026年8月12日，震级9.1，震中就在人民广场地下十二米——误差不超过半米。”
萧母把毛衣往他身上比：“我今天在工地，有个小姑娘拉着我手说‘阿姨，您放心，我们建的避难所，一定能护住您’。”她的眼睛发亮，“小宇，他们信你了。”
萧宇望着窗外的工地——探照灯把夜空照得通亮，工人们正连夜加固地基。远处传来年轻的笑声，不知是谁起了个头，大家跟着唱：“明天会更好……”
“妈，”萧宇突然握住她的手，“这世的8月12号，我要带你去避难所。你坐在最中间的位置，喝我熬的蘑菇汤——就像现在这样。”
萧母的眼泪滴在毛衣上：“好，妈等你。”
窗外的樱花不知何时全开了，粉白的花瓣飘进窗户，落在萧宇的肩头。他望着工地里忙碌的身影，前世的废墟与今生的灯火在眼前重叠——这一次，他要把所有“如果”，都变成“一定”。