“去死！”雇佣兵举起炸药包要砸。
张猛的拳头已经先一步砸在他脸上。骨裂声和炸药包的“咔嚓”声同时响起。张猛心里一凉——炸药包的保险被撞开了。
“跳！”他一把抱住雇佣兵，从20米高的脚手架跃下。
风灌进耳朵里。张猛看见下方的水泥地正扑面而来，看见林悦在指挥中心的屏幕前捂住嘴，看见萧宇的战术手表上跳动的倒计时——还有3秒爆炸。
“CTM的！”张猛骂了一句，翻身把雇佣兵压在身下。
“轰——”
爆炸的气浪掀翻了周围的集装箱。张猛感觉后背被火舌舔过，迷彩服烧出几个大洞。他咳嗽着推开压在身上的雇佣兵，摸了摸腰间的对讲机：“塔台…安全…燃料罐…没事…”
“张猛！张猛！”通讯器里传来萧宇的喊。
张猛扯下烧着的袖子，露出被弹片划得血肉模糊的后背：“萧帅，卫星…保住了吧？”
“保住了。”萧宇的声音带着明显的颤抖，“78号星盾卫星30分钟后发射，林悦说，它的波谱仪能多保护100万条人命。”
天蒙蒙亮时，张猛躺在发射中心的医疗帐篷里。林悦举着激光治疗仪给他处理伤口，光束扫过的地方，血慢慢止住了。
“你不要命了？”林悦的声音发闷，“从20米跳下来，你当自己是机械战士？”
张猛咧嘴笑：“萧帅说过，兵是兄弟——兄弟的命，老子拿命换。”他摸出兜里的半块巧克力（萧母塞给他的），“等卫星上天，我要给萧妈打视频，让她看看你给我治的伤——她肯定又要唠叨‘猛子别总冲在前面’。”
帐篷外传来脚步声。萧宇掀开门帘，手里提着保温桶：“萧妈听说你受伤，熬了蘑菇汤。”
张猛的眼睛亮了：“萧妈手艺——”他刚要坐起来，疼得倒抽冷气。
萧宇把汤放在床头柜上，盯着他后背的伤口：“下次，让机械战士先上。”
“那多没种。”张猛舀了一勺汤，热乎气儿熏得眼眶发酸，“萧帅，你说未来我也这么傻？”
“未来你也这么傻。”萧宇坐在床沿，“但未来的你，没熬到喝蘑菇汤的那天。”
帐篷里安静下来。林悦的激光治疗仪“嗡”地停了。
“所以这一世，你得活着。”萧宇拍了拍张猛的肩膀，“不止你，我们都得活着——活着看人类赢。”
张猛把汤碗捧得更紧了。窗外，发射塔的探照灯重新亮起，78号星盾卫星的整流罩在晨光中泛着银光。倒计时器开始跳动：“00:10:00”——10分钟后，它将带着人类的希望，升入太空。