老王中介门口那盏破灯泡，在深秋的夜风里抽搐般地闪烁着，像垂死者最后的心跳。灯光下，一张崭新的、墨迹淋漓的红纸被浆糊粗暴地拍在斑驳的墙皮上——“急招！螺丝厂大量要人！包住！待遇从优！中介费优惠！” 字里行间透着一股焦灼的贪婪。老王那张油腻的胖脸在灯光下泛着红光，他正唾沫横飞地对着几个刚从长途车上下来、满脸茫然的年轻打工者吹嘘着螺丝厂的“大好前途”，仿佛那不是血肉磨坊，而是遍地黄金的乐土。
林宇站在更深的巷子阴影里，像一块冰冷的礁石。他身后，是十几个沉默的身影，穿着从二手店淘来的、散发着陈旧机油和汗馊味的工装，脸上刻意模仿着长途跋涉后的疲惫与木然。老王瞥见林宇，小眼睛里精光一闪，立刻撇下那几个年轻人，堆着笑凑过来。
“老弟！你可算来了！”老王的声音带着夸张的热情，刻意压低了，“你那帮老乡，真他娘的是‘好货’啊！刘工头那边，缺人缺得眼都绿了！有多少要多少！价钱嘛…嘿嘿，老规矩！”他搓着肥厚的手指。
林宇脸上没什么表情，只是微微点了点头。他不需要伪装欣喜，老王此刻的贪婪和螺丝厂的急迫，就是最好的通行证。他身后这十几个沉默的“老乡”，如同流水线上的产品，被老王迅速“验收”过，填了张潦草的表格，便由老王亲自领着，走向那扇在夜色中如同巨兽獠牙般张开的工厂铁门。铁门内，是更深的、被噪音和铁锈味浸透的黑暗。刘工头那张刻薄的脸在门卫室昏暗的灯光下若隐若现，他烦躁地挥着手，连骂人的力气似乎都省了，直接放行。
新的齿轮，带着林宇冰冷的意志，被投入了这台正在加速崩坏的机器。
螺丝厂车间里，巨大的噪音如同永不愈合的伤口，持续地撕扯着空气。但这噪音之下，一种更加沉闷、更加压抑的东西正在弥漫——恐慌和混乱。维修工像救火队员一样四处奔忙，脸上写满了疲惫和暴躁。原料区，一台叉车歪在一边，轴承断裂，轮子飞出去老远，散落的金属锭像一堆冰冷的尸体堵死了通道。冲压车间，两台最老旧的机器彻底哑火，等待更换的模具像昂贵的墓碑。仓库门口，更换新变压器的电工还在骂骂咧咧地扯着电缆。每一次“意外”造成的停工，都像一把钝刀，反复切割着本就微薄的利润。订单的交货日期如同悬在老板头顶的铡刀，一日日逼近。
工人们的忍耐，终于被这无休止的混乱和刘工头变本加厉的辱骂、克扣逼到了极限。辞职，如同瘟疫般蔓延。
“老子不干了！这破地方，机器天天坏，坏一次就扣老子钱！谁受得了！”
“就是！工资压着不发，活儿不是人干的！走！都走！”
“去他妈的刘扒皮！去他妈的螺丝厂！”
这一次，不再是个别零星的爆发。十几个、二十几个工人，扔下手里的工具，带着积攒已久的愤怒和屈辱，头也不回地冲出厂门。车间瞬间空出了一大片，流水线如同断脊的蛇，瘫软下来。刘工头气急败坏地追到门口跳脚大骂，声音却被淹没在辞职者决绝的背影和车间残余的噪音里。他脸上的肌肉扭曲着，三角眼里第一次透出了一种近乎绝望的慌乱。
老板办公室的电话被打爆了。客户的咆哮、催货的威胁如同冰雹般砸过来。老板那张平日里总是带着倨傲和算计的脸，此刻也蒙上了一层灰败。他对着电话那头低声下气地解释、保证，额头渗出细密的冷汗。放下电话，他猛地将桌上的烟灰缸扫落在地，发出刺耳的碎裂声。
“招人！给我不计代价地招人！马上！立刻！”他对着垂手站在一旁、面如土色的刘工头嘶吼，脖子上青筋暴起。
“是…是，老板！老王那边已经在全力招了！”刘工头的声音带着颤音。
“不够！还不够！”老板像一头困兽般在办公室里踱步，昂贵的皮鞋踩在玻璃碎片上，发出令人心悸的咯吱声，“让老王去火车站！去长途汽车站！去城中村所有角落！给我抓人！只要能喘气的，都他妈给我弄进来！工资…工资可以适当提一点！稳住！一定要稳住生产！”
“是！是！”刘工头连滚带爬地跑了出去。
林宇坐在出租屋那把嘎吱作响的椅子上。窗外是城市冰冷璀璨的灯火，映在他毫无波澜的眼底。老王中介那边传来的“喜讯”和他安插在厂内的“眼睛”反馈的信息，如同精准的坐标，在他脑海中交汇，勾勒出螺丝厂内部那混乱、恐慌、濒临崩溃的图景。
混乱，是渗透最好的温床。恐慌，是绞索收紧的号角。
时机，到了。
冲压车间。巨大的噪音如同实质的拳头，持续轰击着耳膜。赵铁柱负责操作一台相对较新的液压冲压机。他动作精准、一丝不苟，如同设定好程序的机器。然而，就在他弯腰准备清理模具下方堆积的铁屑时，异变陡生！
旁边一台老旧机器突然发出凄厉的、如同金属撕裂般的尖啸！一根早已锈蚀不堪、承受着巨大交变应力的曲轴连杆，在没有任何预兆的情况下，发生了灾难性的疲劳断裂！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！