林宇又打开行李箱，拿出那个伪装成快递盒的手机平板套装和厚厚一摞新笔记本，递给眼睛亮晶晶的林小雨：“给小雨的，好好学习用。”
“哇！哥！！”林小雨瞬间忘了刚才的委屈，惊喜地尖叫起来，抱着盒子爱不释手。最新款的手机和平板！还有降噪耳机！这在她那些偶尔炫耀“山寨机”的同学眼里，简直是做梦都不敢想的东西！她迫不及待地拆开包装，动作却带着珍惜的小心翼翼，仿佛手中捧着的是稀世珍宝。
“还有衣服鞋子，在箱子里，自己待会儿试。”林宇揉了揉妹妹的头发，又指了指外面车上的几个大纸箱，“那些是烟酒糖茶，干货海鲜，还有给爸量血压血糖的仪器。晚点再拆。”
看着儿子有条不紊地安排着，带来的每一样东西都实实在在地戳中家里的困境和需要，王秀芹和林建国悬着的心终于慢慢放回肚子里。虽然疑惑儿子怎么能“运气”好到挣这么多钱，但那份沉甸甸的心意和儿子沉稳可靠的态度，让他们本能地选择了信任。
“好…好…妈知道了。”王秀芹抹了把眼泪，脸上终于绽开发自内心的笑容，皱纹都舒展开了，“妈这就去杀鸡炖汤！小雨，别光顾着看，去灶下帮妈烧火！”
“哎！”林小雨脆生生地应了，把宝贝盒子小心地放在自己床上，像只欢快的小鸟飞向厨房。
堂屋里只剩下父子二人。林建国沉默地拿起桌上的烟袋锅，塞了点旱烟叶子，吧嗒吧嗒抽了起来，辛辣的烟雾缭绕。他浑浊的目光透过烟雾，落在儿子挺拔的身影上，似乎想从那沉静的脸上看出这半年经历的波澜。
“爸，”林宇主动开口，走到父亲身边坐下，目光落在父亲那条明显僵直的瘸腿上，眼神中满是心疼，“腿…还疼得厉害吗？”
林建国吧嗒了一口烟，摇摇头，声音沙哑：“老毛病了，阴天下雨有点胀，不碍事。”他顿了顿，粗糙的手指无意识地摩挲着烟杆，“你在城里…没受委屈吧？”
“没有，爸，好着呢。”林宇笑了笑，笑容里带着一丝不易察觉的复杂，“老板待我不薄。”
父子间陷入了短暂的沉默，只有烟袋锅里烟丝燃烧的细微噼啪声。这沉默里，有担忧，有欣慰，也有一种属于男人之间无需多言的默契。林建国最终没再追问，只是用力拍了拍儿子的肩膀，那粗糙手掌传来的力道，沉甸甸的，是信任，也是托付。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声、王秀芹指挥小雨烧火的吆喝声、母鸡临死前的扑腾声，还有渐渐弥漫开来的、浓郁的鸡汤香气。这喧闹而充满烟火气的声响，是乡村生活最平凡的背景音，此刻却如同温暖的泉水，冲刷着林宇心头的寒冰。
他走到厨房门口，倚着门框。王秀芹正麻利地剁着鸡块，围裙上溅了血点，脸上却洋溢着幸福的笑容。林小雨坐在矮小的灶膛前，小脸被跳跃的灶火映得通红，正笨拙地往里添着柴禾，浓烟呛得她直咳嗽，却依旧咧着嘴笑。
“妈，我来烧火吧。”林宇走过去，自然地接过小雨手里的火钳。
“你会烧吗？别把火弄灭了！”王秀芹头也不抬地笑骂。
林宇没说话，只是拿起几根细柴，熟练地架在燃烧的木炭上，轻轻拨弄。他动作精准，火候控制得极好，灶膛里的火苗立刻旺了起来，稳定而温暖，浓烟也小了许多。六十年的异界生涯，生火做饭不过是生存的基本技能。火光映照着他沉静的侧脸，刚毅的线条在暖色中似乎也柔和了几分。
林小雨崇拜地看着哥哥：“哥，你好厉害！火一下子就这么旺了！”
王秀芹也诧异地看了一眼，随即笑开了花：“行啊，宇娃子，城里没白待，灶头功夫还没丢！”
一家人围在小小的厨房里，炖鸡的香气越来越浓，夹杂着柴火的噼啪声和简单的家常话。林宇坐在灶膛前的小板凳上，感受着火焰传来的温暖，听着母亲絮叨着村里的家长里短，妹妹叽叽喳喳说着学校的趣事，父亲偶尔在堂屋门口咳嗽一声。这一刻，时间仿佛慢了下来，所有的铁血、算计、庞大的野心都被隔绝在外，只剩下眼前这方寸之间的温暖与踏实。
然而，这份宁静并未持续太久。
院门外传来一阵急促而粗鲁的拍门声，伴随着一个男人沙哑的公鸭嗓：“林建国！林建国在家吗？开门！”声音带着明显的不耐烦和一丝戾气，仿佛带着某种压迫感，瞬间打破了小院里温馨的氛围。
厨房里的欢声笑语戛然而止。王秀芹的脸色瞬间白了，剁鸡的刀停在半空，眼神中满是惊恐。林小雨也缩了缩脖子，下意识地往哥哥身边靠了靠，小手紧紧抓住林宇的衣角。堂屋里传来林建国压抑的咳嗽声，脚步声沉重地挪向院门，每一步都仿佛带着千斤重。
林宇的眼神瞬间冷了下来，如同灶膛里跳跃的火焰被冰水浇熄。他放下火钳，站起身，高大的身影在狭小的厨房里显得有些压迫感。“谁？”他声音不高，却清晰地穿透厨房的喧闹，传向院门，那声音中带着不容置疑的威严，浑身散发着让人不敢小觑的气势 。