大叔苦笑了一下，他记得这条。
那天她吃完面，他说后面有间小屋，你要是不嫌弃就先住着。
随即她拿起他的手机说要存一下自己的号码。她不会用他的手机，按了半天，最后存了个名字叫“小鹿”。
然后小鹿自己给自己发了这条消息。
他把手机拿回来的时候，看到这条消息，回味了很久。
“爱我的人”。他这辈子，头一次被人说是“爱我的人”。
对着那条消息看了半宿，大叔翻来覆去地看，看得眼睛都酸了。最后他回了一个“嗯”。
他不敢多说。怕说多了，就显得不真实。
可惜的是，中间的消息越来越少，也越来越冷淡。
大叔的手指悬在屏幕上方，跟着滚动的文字往下走。
“大叔，今天社团聚餐，不回来了。”——时间是三年前。
他记得那天。他做了一桌子菜，从下午四点开始等。等到七点，收到这条消息。他把菜一样一样用保鲜膜封好，放进冰箱。第二天热了，自己吃了三天。
“大叔，我认识了几个新朋友，很厉害的。”——时间是三年前。
“新朋友”是那些男人。他后来知道的。
“大叔，你能不能别总是发那些鸡汤文？很烦。”——时间是两年半前。
他发的“鸡汤文”是“天冷了多穿点”“别熬夜对身体不好”“今天降温了记得带伞”。
那时候大叔伤了手，打字很慢，一个字一个字地摁。每一条消息都要编辑好几分钟。
“大叔，你对我很好，但是……”——时间是两年前。
他看到这条消息的时候，正在和面。手是湿的，按了三次才按对屏幕。
那几个字控制住他站了很久，直到面发过了头。那天的面条，煮出来都是酸的。
“大叔，我觉得我们不太合适。”——时间是一年半前。
他没敢看后半句，只能把手机扣在桌上，去后厨洗了三个小时的碗。
等他把手机翻过来的时候，那条消息正在被她撤回，但他已经看见了。
“大叔，你不要这样纠缠我好不好？”——时间是一年前。
他把手机拿出来又放回去，拿出来又放回去，一共七次。最后他没回。
“大叔，你越这样我越反感。”——时间是十个月前。
他还是没回。
“大叔，放手吧。”——九个月前。
他把手机通讯录里“小鹿”的名字改成了“卢尽”。
改完之后他眼睁睁端详着小鹿变成卢尽，就像他的世界里的一个颜色，啪的一声，灭了。
“你总不能阻止我奔向更好的人吧。”——三年前。不，等等。
最后一条消息，发送时间其实是……
大叔往下划，手指在发抖。
屏幕最底端，时间显示三个月前：“你总不能阻止我奔向更好的人吧。”
他面对着最后那条消息，眼中失去了光。
大叔喃喃：“我没有纠缠你。你说你忙，我就不打电话了。你说我烦，我就不发消息了。你说你不合适，我就退回到朋友的位置。”
他停了一下，喉结上下滚动了一下。
“如今朋友也不是了，我就……远远看着。”
大叔伸出手，想去摸那个屏幕。手指穿过了影像，碰到了冰冷的桌沿。
“我每个月在你的卡上存两千块钱。你说你在学校花销大，我面馆关了之后在工地抹水泥，一天两百六，一个月干满也就七千八。给你两千，我自己留一千五，剩下的存着，想着万一你毕业了想考研……”
“你考上Z市大学那年，送你的那天，你跟我说了一句什么，你还记得吗？”
“你说，”大叔的话碎成了几瓣，“大叔，等我毕业了，我就在Z市找个工作，天天来你店里吃面。”
他笑了，在满是泪痕的脸上，比哭还难看。
“那个位置我一直留着。靠窗那桌，太阳最好的位置。你走之后，那桌我就没让别人坐过。有人来了想坐，我说有人预定了。”
他蹲下去，抱着自己的膝盖，把脸埋进手臂里。在这个静止的世界里，连哭都是无声的。
不知道过了多久，他抬起头。
所有的桌子都消失了。影像消失了。什么面、什么汤、什么钱、什么车、什么聊天记录全都消失了。
第五张桌子出现在他面前。
只有他一个人。
桌子上放着一碗面，凉透了，面条坨成一团，汤被吸干了，像一团发涨的棉絮。
旁边有一张照片是他自己，站在关闭的面馆门口，准备挂上牌子：“歇业”。
“面馆关了，人也走了。就剩我一个人了。”
那家面馆他开了八年。每天凌晨四点起床揉面，晚上十点打烊收拾。他
面馆关门的那天，他把钥匙交还给房东，就看着那块不亮的招牌直到看不清。
大叔站起来。扶着桌沿，慢慢一截一截地直起腰。
他把眼镜摘下来，用衣服最里面干净的布料慢慢擦干净。
世界变得清晰了一些。
他转过身又回到了礼堂，所有的桌子都消失了。
玻璃碴子开始往下掉，副歌重新响起。
义体打手在怒吼，“卢尽你欠我的青春”富二代在哭，“你是我的唯一”黑客在大笑，大屏幕上十七个对话框也开始滚动，全是“你是我的唯一”。
蛋糕碎屑砸在他肩膀上。
他发现自己还趴在地上，不知不觉中爬到一个人身前。
白袍被奶油和香槟浸透的玉阶，正半蹲着看着他：“你没事吧？”
玉阶的脸上没有任何多余的表情。只是温柔地看着他，像在看一个人，而不是在看一个笑话。
大叔抬起头。
脸上的泪痕和奶油糊在一起，眼镜歪到一边，左边镜片裂了条缝。白头发上全是蛋糕屑，灰色的夹克上全是酒渍和灰，看起来狼狈极了。
不知为何，面前的新郎一点也不可恨。透过对方的眼睛，大叔还能感受到恳切的关怀。
透过这位前任市长的背后，能看到礼堂唯一完好的十字架。
他伸出手，抓住了玉阶白袍的下摆。
“求求你，让一切结束吧。”