晨光透过工作室的玻璃幕墙，在林知夏的设计图稿上洒下细碎金斑。距离那场天台对峙已过去半月，江氏集团因收购丑闻陷入重组，而她的生活正以意想不到的姿态重新展开。
"林老师，展览的邀请函样本到了。"助理抱着牛皮纸袋小跑进来，"顾总说......"话音未落，工作室的门被推开，顾沉舟拎着早餐袋出现在门口，黑色西装衬得他愈发挺拔，唯有领口别着的栀子花胸针，带着几分与他气质不符的温柔。
"说什么？"他挑眉看向助理，将温热的豆浆塞进林知夏手里，"是说我每天准时送早餐，比闹钟还可靠？"
林知夏咬着吸管轻笑，目光扫过他手腕上的绷带——那是救江叙白时留下的擦伤。自从那天后，江叙白被强制送进疗养院，而顾沉舟几乎成了她生活的一部分，清晨的早餐、深夜的陪伴，还有设计瓶颈时不经意的灵感点拨。
手机突然震动，是疗养院发来的消息。林知夏的笑容淡了些，点开照片：江叙白坐在花园长椅上，捧着素描本认真作画，画中是一朵凋零的玫瑰。"他开始接受治疗了。"她轻声说，"医生说，记忆恢复需要时间。"
顾沉舟沉默片刻，伸手将她散落的发丝别到耳后："别让过去困住你。"他的拇指轻轻摩挲着她耳垂，"今晚有空吗？我订了星空餐厅。"
暮色初临时，林知夏站在餐厅落地窗前，俯瞰着整座城市的霓虹。水晶吊灯将顾沉舟的影子拉得很长，他正认真地为她切牛排，烛光映得侧脸温柔而专注。"其实有件事一直没告诉你。"他突然开口，刀叉碰撞瓷盘发出清脆声响，"高中那场混混围堵，我原本打算出手。"
林知夏的动作僵住。顾沉舟自嘲地笑了笑："结果你比我更快一步冲了上去。看着你浑身是血倒在地上，我才明白，原来有些人一旦遇见，就再也挪不开眼。"
窗外突然炸开绚烂的烟花，映得他眼底星光璀璨。林知夏的眼眶发热，那些被谎言掩埋的岁月，终于被眼前人的坦诚治愈。她伸手覆上他的手背，指尖触到他为救江叙白留下的疤痕："顾沉舟，其实我......"
"林知夏？"熟悉的声音突然响起。林知夏浑身发冷，看着江叙白站在餐厅门口，疗养院的病号服外随意披着件风衣，苍白的脸上带着偏执的疯狂，"我记起来了，所有的事我都记起来了！"他踉跄着冲过来，打翻了一旁的烛台，"那场骗局是我策划的，但我爱你是真的！"
顾沉舟立刻挡在林知夏身前，眼神冷得像冰："江叙白，你该回疗养院了。"
"回疗养院？"江叙白突然大笑，从口袋里掏出把水果刀，刀尖在灯光下泛着冷光，"我失去了一切，只有她是我的！"他猛地挥刀刺向顾沉舟，林知夏尖叫着闭眼。
金属碰撞声响起。林知夏颤抖着睁眼，只见顾沉舟徒手握住刀刃，鲜血顺着指缝滴落，却死死将她护在身后。"别动。"他的声音带着压抑的痛意，另一只手精准地扣住江叙白的手腕，"我不会再让你受伤。"
警笛声由远及近时，江叙白终于被制服带走。林知夏颤抖着扯开丝巾，按住顾沉舟受伤的手："疼不疼？"泪水滴落在他伤口上，晕开一朵朵血色小花。
顾沉舟却笑着将她搂进怀里，血腥味混着他身上雪松的气息："现在换你哭着说要以身相许，算不算趁人之危？"
林知夏破涕为笑，将脸埋进他肩头。窗外，烟花仍在绽放，照亮了他们交叠的身影。这一次，她终于明白，真正的爱情从不是枷锁，而是两个灵魂相互治愈，在废墟之上，开出温柔的花。