接下来的日子像被抽去色彩的老照片。沈星河在实验室待到深夜，却总是对着空白的记录本发呆。培养皿里的培养液渐渐浑浊，就像他混乱的思绪。他反复检查监控录像，画面里凌晨两点的实验室只有晃动的窗帘，像极了江野银灰色的发梢。每一次回放，他都期待能发现新的线索，但每次都只看到空荡荡的实验室，只有月光透过窗户，在地面投下寂寞的影子。实验台上江野留下的工具还在原位，却再也没人使用。江野开始频繁翘课，网吧的霓虹灯在他眼底投下疲惫的暗影。他疯狂地打着电竞比赛，键盘敲击声像暴雨砸在铁皮屋顶，却怎么也驱散不了心里的阴霾。他的游戏账号在排行榜上不断攀升，但他的眼神却越来越空洞，仿佛失去了灵魂。他的背包里还装着沈星河送的护腕，此刻却只能闲置。两人在校园里相遇时，都选择了避开对方的目光。曾经勾肩搭背走过的梧桐道，如今每片落叶都显得那么刺眼。风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着他们逝去的友谊。食堂里他们常坐的位置如今空着，仿佛在等待着永远不会再来的人。
直到某天，江野在储物柜发现匿名信，泛黄的信纸上带着淡淡的茉莉花香，字迹与苏晴的情书如出一辙。信里轻飘飘写着："数据是我改的，不过是想看看，你们的感情有多坚固。" 他捏着信纸的手青筋暴起，指节因为用力而发白。窗外的雨不知何时下了起来，打在储物柜的铁皮上发出嗒嗒声。他站在实验室窗外，看着沈星河专注调试仪器的背影，对方的白大褂袖口磨出了毛边，那是他去年帮忙缝补的地方。记忆如潮水般涌来，他想起自己帮沈星河缝补袖口时，对方专注看书的侧脸，阳光透过窗户洒在他的睫毛上，形成一片金色的阴影。最终他把信揉成一团扔进垃圾桶，雨丝落在他肩头，晕开深色的痕迹。他知道，有些裂痕一旦产生，就算知道真相，也再也回不到从前了。他决定，不再解释，因为在他心里，沈星河对他的不信任，比任何伤害都要深刻。网吧里他常坐的位置如今坐着陌生人，就像他和沈星河之间如今陌生的关系。
深夜的网吧里，江野盯着游戏界面跳动的比分，眼前却不断闪现沈星河愤怒的脸。键盘缝隙里还沾着沈星河塞给他的草莓糖碎屑，此刻早已凝固成硬块。他想起天台争吵时，沈星河说"我只是怕你受伤"，想起对方偷偷帮他藏匿的电竞报名表。鼠标重重砸在桌面上，屏幕里的角色应声倒下，就像他破碎的心情。而实验室的沈星河，正在反复重做实验，月光透过百叶窗在他脸上投下交错的阴影，他看着培养皿里重新开始晃动的培养液，突然想起江野调试摩托车时专注的眼神，心里泛起一阵钝痛。他的手指无意识地摩挲着实验记录本，上面还有江野随手画的小太阳，那是他们关系好时留下的印记。实验楼的走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡，显得格外孤寂。
雨越下越大，冲刷着校园里的每一个角落。江野在储物柜里发现了沈星河落下的实验记录本，扉页上还贴着他们去年文化节的合照。照片里沈星河捧着奖杯，江野在旁边比着夸张的剪刀手，阳光把两人的影子拉得很长。沈星河的嘴角微微上扬，那是江野很少见到的灿烂笑容，而江野的眼神里充满了骄傲和喜悦。他轻轻抚摸着照片，最终把本子放在沈星河的课桌里，没有留下只言片语。而沈星河在整理实验数据时，发现了那个被遗忘的U盘，里面存着江野偷偷收集的实验资料备份，修改时间是他被篡改数据的前一天。U盘外壳上还贴着一张便利贴，上面写着"加油，学霸"，字迹潦草却充满力量。实验室的窗外，雨还在下，打在玻璃上，模糊了外面的世界，也模糊了他的视线。
晨雾笼罩着校园，江野骑着摩托车驶出校门，后座上的头盔空荡荡的。沈星河站在实验室窗前，看着远去的身影，手指无意识地摩挲着窗台的裂痕。那场被篡改的数据，那封未寄出的解释，都随着梅雨季节的潮湿空气，渐渐模糊了轮廓。有些话，终究没能说出口；有些信任，一旦失去，就再也找不回了。而青春的遗憾，就像实验室里那些无法修正的误差，永远留在了记忆的角落里。校园里的广播响起，播放着一首悲伤的情歌，歌声随着晨雾飘散，仿佛在为他们逝去的友谊送行。实验楼的灯光渐渐熄灭，就像他们之间熄灭的友谊之光，只留下无尽的遗憾在晨雾中弥漫。