第二天清晨，沈星河是第一个走进教室的人。阳光斜斜切过空荡荡的课桌椅，在江野的座位上投下菱形光斑。桌面上歪歪扭扭的"野"字被晨光镀上金边，旁边用粉笔画着举着键盘的小人，头顶还歪歪扭扭写着"WildStar"。他伸手去擦，粉笔灰簌簌落在掌心，细腻的触感让他想起江野抚摸他发顶时的温柔。那时江野总爱用这样的方式表达关心，看似随意，却满含深情。抽屉深处还躺着半块融化的草莓味糖果，包装纸上画着笑脸，是江野每次赢了比赛都会塞给他的奖励。糖果旁边，还放着张皱巴巴的便利贴，上面写着"沈学霸加油"，字迹被反复描摹，边缘都起了毛边。课桌内侧贴着张泛黄的合照，是他们初二春游时拍的，照片里江野搂着他的肩膀，两人笑得灿烂，背面用铅笔写着"要一直当好朋友"，现在看来，这句话承载了太多言不由衷。
"沈同学，江野今天没来办离校手续。"班长抱着一摞文件推门而入，"听说昨晚就坐高铁去上海了，战队那边催得急。"沈星河的手指停在"野"字最后一笔的尾巴上，指甲深深掐进掌心。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他终于明白昨晚江野眼底的悲伤从何而来——在那个关于并肩前行的未来里，少年选择独自斩断羁绊，只为了不成为他追逐梦想的负累。就像之前江野总把最好的都留给他，这次，江野又一次选择默默承受，独自踏上未知的征程。他想起江野书包里永远备着的胃药，想起对方熬夜练习时偷偷喝的咖啡，原来所有的付出都藏在这些细碎的日常里。江野的课桌抽屉里，还留着半瓶没喝完的润喉糖，那是专门为他准备的，因为知道他总爱熬夜学习，喉咙容易不舒服。抽屉夹层里藏着个小本子，记录着沈星河的所有喜好，从爱吃的早餐到讨厌的科目，每一条都写得无比详细。
日子在整理毕业档案和填写留学材料中匆匆流逝。当沈星河在收拾课桌时，发现了江野塞在他抽屉深处的U盘。插入电脑的瞬间，跳出名为"天才瞬间"的加密文件夹。输入他们第一次相遇的日期，无数段视频在屏幕上跳动：初中奥数竞赛领奖时紧张到忘词的自己，校运会破纪录冲线时摔倒的狼狈模样，甚至还有某天清晨在图书馆伏案解题的侧影。每一个视频都记录着他成长的瞬间，而拍摄者始终是江野，那个默默陪伴在他身边，比他自己更在意他的人。视频的背景音里，偶尔会传来江野压抑的抽气声，或是轻轻的加油呢喃，让沈星河的泪水不断模糊视线。其中一个视频里，他在实验室专注做实验，江野的画外音带着笑意："认真的沈星河最帅了"，说完又赶紧捂住嘴，像是怕被发现。视频结尾处，江野对着镜头小声说："要是能一直这样看着你就好了"，声音轻得几乎听不见。
最末尾的视频拍摄于三个月前。画面里，沈星河正在操场边的香樟树下背单词，江野举着手机的手微微发抖，画外音被风声割裂："其实...你认真的样子比冠军奖杯还耀眼。"视频戛然而止，停在少年转身时江野慌乱藏起手机的瞬间。沈星河盯着定格的画面，眼泪再次不受控制地滚落。原来在他不知道的时光里，江野早已将他视为生命中最珍贵的存在，那些未曾说出口的赞美和喜欢，都藏在这些偷偷拍摄的视频里。视频文件属性显示，这个片段被江野反复观看了78次，每一次观看，都是少年无法言说的心动。视频的末尾，还有一段江野的独白录音："沈星河，我多希望能一直站在你身后，看着你发光"，声音里带着难以掩饰的眷恋。录音的背景音里，能听见键盘敲击声，原来那段时间江野在训练之余，都在反复听这段录音，仿佛这样就能离他更近一点。
一个月后的傍晚，沈星河收到来自上海的快递。拆开印着战队LOGO的包装盒，黑色队服泛着哑光质感，内衬里用银色丝线绣着"WildStar & Galaxy"，针脚细密得像是要把两个名字永远缝在一起。随包裹寄来的照片里，江野站在训练基地霓虹闪烁的招牌下，身后是上海璀璨的夜景。照片背面，钢笔字迹被雨水晕染过："等我变得足够强大，就来见你。"沈星河抚摸着队服上的刺绣，在"Galaxy"的字母G上，丝线打了个小小的结——那是江野紧张时的习惯。这个小细节让他想起无数个日夜，江野在他身边的点点滴滴，那些温暖的瞬间，此刻都化作思念，涌上心头。队服口袋里还藏着张演唱会门票，是他们曾约定要一起去看的乐队，日期是下个月的七夕。门票背面，江野用铅笔写着："这次换我等你"，字迹被蹭得有些模糊。信封里还有封信，江野在信中详细描述了训练的日常，字里行间都透露着对他的思念，最后写道："我每天都在努力，只为了能配得上站在你身边。"
沈星河将队服小心叠好放进衣柜，手指抚过刺绣时突然顿住。他拉开抽屉，取出珍藏的草稿本，在最后一页写下："我会带着更耀眼的星光，奔向你的银河。"窗外的月亮渐渐爬上中天，沈星河打开电脑，新建的文档标题闪烁：《基于AI的电竞战术优化模型研究》。键盘敲击声在寂静的夜里回荡，屏幕蓝光映亮少年专注的眉眼。他知道，在上海的某个训练基地里，江野也一定在为梦想奋力拼搏。那些未说出口的话语，那些被暂时搁置的情感，都将成为他们前进的动力，激励着彼此在各自的领域发光发热。他开始收集各大战队的比赛数据，将江野的操作习惯单独整理成册，每一个战术分析旁，都写着"给WildStar的专属方案"。在整理资料的过程中，他发现江野的游戏ID在职业联赛排行榜上的排名越来越靠前，每次看到新的排名，他都为江野感到骄傲，同时也更加坚定了自己的目标。他还建立了一个加密文件夹，专门存放江野的比赛视频和相关资料，每天都会更新，仿佛这样就能陪伴在江野身边。
凌晨三点，沈星河的手机突然震动。是江野发来的消息，附带一张深夜训练的照片：少年戴着耳机，专注地盯着电脑屏幕，桌上放着已经凉透的泡面。消息只有短短几个字："今天的补刀数破纪录了。"沈星河看着照片，嘴角不自觉地上扬。照片里，江野眼下的青黑清晰可见，却依旧眼神坚定。他回复："等我做出最完美的战术模型，就是你称霸赛场之时。"窗外的夜空中，星星闪烁，仿佛在见证着这对少年跨越距离的约定。他们都在为了共同的未来努力，相信在不久的将来，那些未说出口的话语，终将在梦想的顶峰，绽放成最璀璨的烟火，而他们的故事，也将成为彼此生命中最绚丽的篇章。沈星河保存好聊天记录，将照片设成手机壁纸，在黑暗中看着江野专注的侧脸，轻声说："我们一定会在最高处重逢。"他打开台灯，继续投入到研究中，桌上摆着江野送的润喉糖，包装纸被他整齐地叠成小星星，放在电脑旁，仿佛江野就在身边陪伴着他。在这个夏夜，未竟的告白化作前行的动力，星河之约在时光中悄然生长，等待着绽放的那一天。而在上海的训练基地，江野看着手机屏幕上沈星河的回复，嘴角扬起一抹微笑，继续投入到紧张的训练中，他知道，他们的未来，充满了希望。