（一）
美术教室的窗户漏进一缕阳光，正好落在范临月的课桌上。她眯起眼睛，用圆规在木质桌面上刻下第三十七条竖线——这是她记录无聊美术课的方式。铅笔屑簌簌落下，在阳光里像细小的金粉。
"这里有人吗？"
带着草莓味洗发水香气的声音从头顶传来。临月头也不抬："有。"
"可老师说这是全班最后一个空位了诶。"
临月终于抬眼，看见一个抱着素描本的圆脸女生。对方镜片后的眼睛弯成月牙，校服领口别着一枚歪歪扭扭的巨蟹座胸针，在阳光下闪着廉价的金光。最刺眼的是她嘴角的梨涡，像是随时准备盛放毫无防备的笑容。
"随便你。"临月把圆规往笔袋里一扔，金属碰撞声吓得女生缩了缩脖子。
（二）
林小夏后来总说，那天范临月看她的眼神像在看一块黏在鞋底的口香糖。但当时她只是笑眯眯地坐下，从书包里掏出一包小熊饼干推过来："我叫林小夏，夏天的夏。"
临月盯着饼干包装上憨态可掬的熊脸，突然想起今早星座运势说"天蝎今日忌甜食"。她面无表情地把饼干推回去："范临月。"
——这本来该是她们唯一的对话。
直到下课铃响起时，临月发现自己的校徽不见了。她蹲在地上找了一圈，抬头看见林小夏正把什么东西往她书包侧袋里塞。
"你干什么？"
女生吓得差点跳起来，胸前的巨蟹座胸针"啪嗒"掉在地上。临月这才看清，她手里拿着的正是自己丢失的校徽，只是别针部分被仔细缠上了淡蓝色的胶布——和她刚才注意到对方素描本边角包的是同一种。
"那个...别针有点歪，会划伤手的。"林小夏耳尖通红，"我妈妈是护士，说这种伤口最容易感染..."
临月愣住了。她确实上周被校徽别针扎过手指，但伤口小到连创可贴都没用。这个素未谋面的女生，却注意到了连她自己都忽略的隐患。
（三）
天蝎座的敏锐雷达在这一刻嗡嗡作响。临月弯腰捡起巨蟹座胸针，金属背面刻着小小的"2018.6.21"。
"你生日？"
"夏至日哦！"林小夏眼睛突然亮起来，"妈妈说巨蟹座遇上夏至出生，会温柔到能融化冰川..."
"假的。"临月把胸针抛还给她，"星座都是统计学骗局。"
但放学时，她鬼使神差地等在楼梯口："喂，你家住哪个方向？"
夕阳把两个人的影子拉得很长。林小夏叽叽喳喳说着话，临月偶尔应一声，却在路过便利店时突然停下："等我一下。"
她出来时手里拿着两支雪糕，把香草味的那支递给林小夏："生日礼物。"
（四）
后来她们总一起吃午饭。林小夏会把便当里的章鱼香肠分给临月，临月则负责解决她讨厌的胡萝卜。午休时间，林小夏趴在桌上画速写，临月就坐在旁边看《哈利波特》，偶尔抬头看一眼她颤动的睫毛。
"你为什么总画我？"有一天临月突然问。
林小夏的铅笔顿了一下："因为...你的侧脸很好看啊。"
临月嗤之以鼻，却在放学后偷偷翻看了林小夏的素描本。里面全是她的侧脸：看书的，睡觉的，皱眉的。最后一页写着："希望有一天能画出她笑的样子。"
（五）
体育课跑八百米那天，临月摔倒了。膝盖火辣辣地疼，她咬着牙想站起来，却看见林小夏冲出了跑道。
"你干什么？成绩不要了？"
林小夏没说话，只是蹲下来检查她的伤口。她的手指很凉，碰到皮肤时临月打了个哆嗦。
"我背你去医务室。"
"开什么玩笑，你——"
话没说完，林小夏已经把她拽到了背上。临月闻到她发间草莓洗发水的味道，混着汗水，莫名让人安心。
"你比看起来重多了。"林小夏气喘吁吁地说。
临月把发烫的脸埋在她肩膀上："闭嘴。"
（六）
期末考试前，林小夏发高烧请假了。临月盯着旁边空荡荡的座位，一整天都心不在焉。放学后，她破天荒地去了学校小卖部。
"有退烧贴吗？"
阿姨摇头："最后一片早上卖掉了。"
临月转身就走。她跑了三家药店才买到退烧贴，又绕路去买了林小夏最喜欢的粥。按门铃时，她的手心全是汗。
林小夏开门时还穿着睡衣，脸红得像苹果："你怎么..."
"闭嘴，量体温。"临月粗鲁地把退烧贴拍在她额头上，"39度还乱跑，想烧成傻子吗？"
林小夏突然笑了："你担心我。"
"我没有。"
"你就有。"
"...喝你的粥。"
（七）
暑假开始前一天，她们在天台吃冰棍。林小夏突然说："我要转学了。"
临月的冰棍滴在手上，黏糊糊的。她盯着远处的云："哦。"
"爸爸工作调动...要去另一个城市。"
"什么时候走？"
"下周。"
沉默像夏日的蝉鸣一样蔓延。临月突然站起来："等着。"
她回来时拿着两罐喷漆，塞给林小夏一罐："画点东西。"
"画什么？"
"随便。"
林小夏画了一只巨蟹，临月画了只蝎子。两个图案挨在一起，在水泥地上鲜艳得刺眼。
"我会回来的。"林小夏说，"每年夏天都回来。"
临月别过脸："谁管你。"
但她偷偷拍下了那幅涂鸦。
（八）
十七岁那年的夏至，临月收到一个包裹。里面是一本素描册，每一页都是她的侧脸。最后一页写着："现在我可以画你笑的样子了。"
她翻到背面，发现一张车票——林小夏要回来了。
窗外的蝉鸣突然变得很响。临月摸了摸嘴角，发现自己真的在笑。