火焰轰然爆发，瞬间吞噬了整张床。黑色触手在火中扭曲退缩，发出刺耳的尖啸。我迅速后退到门边，看着火焰越烧越旺。
突然，一个完全由阴影构成的巨大身影从火焰中升起，它没有固定形状，不断在烟雾中扭曲变化，但有两个地方始终不变——那是两只血红的眼睛，充满纯粹的恶意。
"你...无法...逃脱..."它咆哮着，声音像是千百个痛苦灵魂的哀嚎，"我们...已...经...相连..."
火焰蔓延到整个床铺，黑烟开始充满房间。我退到走廊，准备离开。就在这时，一只焦黑的手突然从火中伸出，抓住我的手腕。剧痛让我尖叫出声——那感觉像是被烙铁烫伤。
我拼命挣扎，用另一只手抓起门边预先准备的盐罐，将整罐盐撒在那只手上。随着一声非人的嚎叫，那只手松开了，缩回火中。我的手腕上留下了一个清晰的黑色手印，形状像是被烧焦的骷髅手。
我跌跌撞撞地冲出房子，肺部充满烟雾。当我跑到前院时，身后传来一声巨响——主卧的窗户在高温下爆炸了。火舌从窗口窜出，很快蔓延到整个二楼。
我站在安全距离外，看着老宅被火焰吞噬。消防车的警笛声从远处传来，但我知道等他们赶到时，一切都会化为灰烬。
尤其是那张床。
三个月后，我手腕上的黑色印记依然没有消退。医生们束手无策——X光显示没有任何异常，但那个手印像是从内部渗透出来的，不痛不痒，只是...存在着。
我租了一间公寓，试图回归正常生活。但每个夜晚，当我躺在床上即将入睡时，总会听到一个细微的声音——像是手指轻轻刮擦床板的声音。
而最可怕的是，昨晚我半梦半醒间，感觉床垫微微下陷，仿佛有人刚刚在我身边躺下。当我惊恐地睁开眼，在月光下，我看到身旁的床单上有一个清晰的人形凹陷...
它正在慢慢扩大。