运动会结束时，审批办只得了个 “精神文明奖”，奖品是一个印着 “机关运动会留念” 的暖水瓶。高小林把暖水瓶放在办公桌上，看着上面的红字，越看越觉得刺眼。
“拔河绳子断了，接力赛摔了，象棋输了……” 他坐在椅子上，手指敲着桌子，“这像什么话？”
小李站在旁边，低着头：“主任，是我没用力……”
“跟你没关系！” 高小林打断他，“是咱们审批办的‘气’没上来！连运动会都搞不好，还怎么搞三产？”
窗外的桂花还在飘，阳光透过树叶洒在办公桌上的暖水瓶上，反射出一片光斑。小五偷偷看了眼高小林，见他正盯着墙上的审批流程图，嘴里念叨着：“得开个会，总结总结……”
芭娜娜抱着整理好的文件，轻声说：“主任，下午的审批材料……”
“先放着！” 高小林挥挥手，“开会要紧！”
于是，审批办的科务会，从总结运动会失败原因开始。高小林在会上讲了一个小时，从拔河的 “流程问题” 讲到象棋的 “心态问题”，最后得出结论：“以后不管什么事，都要像对待审批一样，严谨、认真！”
小李在笔记本上认真记录，小五却偷偷在下面画了个摔碎的暖水瓶。芭娜娜看着窗外，大院里的人正陆续离开，手里拿着各自的奖品，有暖水瓶、笔记本，还有钢笔。审批办的那个暖水瓶，静静地躺在办公桌上，像个沉默的句号。