她围裙上还沾着白花花的面粉，一张脸却煞白得吓人。
"兰花！"大伯踉跄着要去扶，却被妻子一把攥住了胳膊。
雪兰花的手像铁钳一样死死抓着丈夫，眼睛却直勾勾盯着赵铁强："我家明理...现在在哪儿？"。
赵铁强看了眼门外，压低声音道："在省军区医院三楼特护病房。组织上要求保密治疗。"他犹豫了一下，"他说...特别想见母亲，回家养伤。"
雪兰花的身子晃了晃，突然转身就往屋里走。大伯急得直跺脚："你这是干啥去？"
"收拾行李。"雪兰花的声音出奇地平静，可眼泪已经顺着眼睛不停的向外冒。
大伯红着眼睛转向赵铁强："组织上...允许家属探望吗？"
赵铁强搓着手："按理说是不行的...但明理同志立过特等功，首长特批可以见一面。"
他从内兜掏出一张纸条，"这是通行条，只能去一个人..."
雪兰花已经拎着包袱出来了，包袱皮上还沾着面粉。
她一把抓过通行条塞进怀里，对丈夫说："你在家照看着，我去去就回。"
任锦玉看着大伯母决绝的背影，突然想起明理哥上次探亲时，还笑着说要带她去省城吃糖葫芦。
那个总是笑出一口白牙的哥哥，现在正躺在冰冷的病房里...
"等等！"任锦玉突然跑进屋里，不一会儿抱着个包袱追出来，"大伯母，这是我攒的蜂蜜和参片，给明理哥补身子！"
雪兰花接过包袱，终于"哇"地一声哭了出来。
她粗糙的手掌摸着任锦玉的脸："好孩子...你明理哥没白疼你。丫头，在家好好的。"
任锦玉看见她的手一直在抖，任锦玉咬着嘴唇点头。自从父来到海市，大伯一家就把她当亲闺女养。
记得去年冬天，她半夜发高烧，是大伯背着她跑了五里地到卫生所。
大伯母守了三天三夜，眼睛都熬红了。
一周后的傍晚，院门外传来汽车声。
任锦玉第一个冲出去，看见大伯母扶着个拄拐的年轻人下车。“那是钱明理，瘦了一圈，脸色苍白，但眼睛依然明亮。”
"明理哥！"任锦玉想扑上去又怕碰着他的伤腿，站在原地直掉眼泪。
钱明理笑了，伸手揉乱她的头发："傻丫头，哭什么？哥这不是好好的吗？"
他一瘸一拐地往前走，"听说你把我的房间收拾得特别干净？有没有偷看我的秘密啊？"