那块上海牌手表在阳光下闪着耀眼的光，在这风声鹤唳的年月，还敢如此招摇，不是蠢得无可救药，就是背景硬得吓人。
"不想认识你。"她声音清泠如玉磬，转身就走，毫不拖泥带水。
"哗啦！"身后灌木丛里，突然爆发出夸张的大笑。
两个男生笑得前仰后合，其中一个扶着树干直不起腰。
"高公子！"其中笑着，指了指河边的警示牌，"您这'舍生忘死'的戏码，水深才一米六！"
高千羽僵硬地转头，只见斑驳的木牌上"水深危险，禁止游泳"八个大字格外刺目。
最下方那行小字更是刺眼："最大深度1.6米"。
他整张脸顿时烧了起来，连脖颈都红透了。
1958年的秋，
橸都任家的老宅院里，爆发出撕心裂肺的哭嚎声。
任美红同志把试卷摔在地上，圆润的脸涨得通红，眼泪鼻涕一脸。
哭她考了"四次"，都没考入"橸都大学"。
"呜呜...凭什么！凭什么不录取我！"她抽噎得几乎背过气去，肥胖的手掌把椅扶拍得啪啪作响，"十六年寒窗苦读...橸都大学八个专业...八个啊！连看都不看我一眼！"
院墙外，正在晾衣服的张首长家保姆王姐手一抖，差点扯破了首长的的军装衬衫。
她撇撇嘴，朝任家方向啐了一口：
"任老首长家那个继孙女又开始了！
三天一小嚎，五天一大闹..."
椅子在任美红壮硕的身体下，发出“吱呀”声。
任美红今天特意穿了条崭新的黑色紧身裤，勒得大腿上的肥肉一圈圈都是褶皱。
二十岁的姑娘哭得个孩童，边打嗝边咒骂：
"每次...嗝...都是新题型！专门...嗝...针对我！"
她低头看见自己粗壮的小腿，有心塞起来。
在这连喝水都要，数着口咽的，饥荒年月，她怎么就没瘦下来？
她现在晚上饿了，都是猛灌凉水。这张大饼脸，这胖身体，居然一点没有瘦，啊啊啊！
她简直就是她亲爹的翻版，连那大象腿都一模一样。
"任佳悦...任锦玉..."她咬牙切齿地吐出两个堂姐妹的名字。
眼前浮现出那对姐妹花娇艳如花的脸蛋，听说在校园里追求者的队伍能绕教学楼两圈。
任美红狠狠咬碎最后一块饼干，这还是她“撒泼打滚。三天”，才从任母手里抠出来的细粮。
边吃边暗自发誓：“总有一天，追求她的人要排到任家大院门外！”
厨房里，任母和刘姐坐在矮凳上，仔细挑拣着干野菜。
这些宝贵的菜干还是朵朵从北城邮寄过来的，现在每片发黄的叶子都金贵着呢。
刘姐捏着一根老菜梗犹豫半晌，终究没舍得扔。
"任嫂子..."刘姐瞥了眼厨房外，压低嗓子道，
"这任美红就这么供着？
如今粮票比命金贵，她一人能吃三个人的量。"
她枯瘦的手指无意识地搓着衣角，
"本不该我多嘴...可这继孙女比亲孙女还娇惯。
上个月特供的富强粉，全进了她那张嘴..."
楼上的哭嚎不知怎么的，又拔高了一大声。
刘姐缩了缩脖子，声音更低了：
"张首长家的保姆，今早还问我，任家是不是养了头小母猪...我这老脸都没处搁啊！"
任母的手顿了顿，深陷的眼窝里闪过一丝无奈。