1961年3月开春，北城的天气还是很冷，突然下起小雪来。
任锦玉五个月的孕肚已经明显隆起，任锦玉站在穿衣镜前，手指轻轻抚过自己异常凸起的腹部。
棉质睡衣被撑得紧绷，勾勒出比寻常孕妇大一圈的轮廓。
前日产检时，方大夫笑着告诉她：
"是双胞胎，难怪显怀这么早。"
"双胞胎..."任锦玉喃喃自语，既欣喜又惶恐。
“程浩军知道这个消息会是什么反应？”
她拿起桌上最新收到的信，丈夫的字迹力透纸背：“锦玉等我，对不起不能陪在你身边。...”
门外传来吉普车的刹车声，任锦玉赶紧披上外套。
程军长大步流星地走进院子，手里拿着一纸公文。
"锦玉啊，我跟种植基地打过招呼了。"程军长将公文递给她，
"给你特批一年产假，你就在家好好养着。双胞胎可不是闹着玩的，浩军不在，我们得替他照顾好你。"
任锦玉眼眶发热，"爸，这...这不合规矩..."
"什么规矩不规矩！"程军长一挥手，
"方大夫都说了，双胎妊娠风险大，必须静养。
我已经安排炊事班每天给你送饭，有什么需要直接跟我说。"
送走程军长后，任锦玉坐在窗边的椅子上，阳光透过玻璃洒在她隆起的腹部。
她轻轻哼着摇篮曲，手指在肚皮上画着圈，突然感觉到肚子上轻微的踢动。
"哎呀..."她惊喜地轻呼，随即又感到一阵酸楚。
这样的时刻，本该有孩子的父亲在身边分享。
院墙外的篱笆边，古辰行已经站了整整一小时。
古辰行眯起疯批的眼睛，盯着任锦玉的卧室，呼吸逐渐急促，"五个月...双胞胎..."。