此刻赵昊的表情，像极了他第一次解出压轴题时，同桌不敢置信的模样。
"我不需要你相信。"他说，"只需要你遵守承诺。"
赵昊的拳头捏得咔咔响，却在触到他衣领前顿住。
远处传来姜棠的脚步声，她攥着错题本跑得急，发梢沾着操场的草屑："林砚！"声音里带着点发颤的尾音。
林砚侧头，看见她眼眶泛红，像被踩了尾巴的小兔子。
他突然笑了，冲她挥挥手。
阳光穿过他的指缝，在地上投下细碎的光斑。
晚自习的教室渐渐安静下来。
林砚翻着物理习题集，笔尖在"动能定理"那页停住。
系统突然震动，熟悉的机械音在脑海里炸响："知识星图·青铜阶解锁完成，跨学科融合能力激活：可将物理公式转化为数学模型。"
他的瞳孔再次泛起蓝光。
随手挑了道力学题——"质量为2kg的物体从斜面滑下..."思维沙盘中，摩擦力、加速度的符号突然扭曲变形，眨眼间变成了二次函数的抛物线。
他提笔计算，答案在纸上洇开，墨点像朵小小的花。
"啪嗒。"
一个硬壳本掉进他桌洞。
林砚抬头，看见姜棠的耳尖红得能滴血，正假装翻书，睫毛快把下眼皮戳出洞了。
他抽出本子，封皮上"林砚专属错题本"七个字歪歪扭扭，还画了只憨态可掬的小熊。
"我...我看你总撞门框，怕你忘带东西。"她的声音越来越小，最后只剩气音，"上次你说物理公式难记，我...我把每个公式都配了例题..."
林砚翻到第一页，工整的字迹间夹着张便签："小砚加油，棠棠相信你！"他望着她绞在一起的手指，突然想起小时候发烧，她蹲在他床头，用凉毛巾给他擦手，也是这样红着耳朵说"我陪你"。
"谢谢。"他说，声音轻得像落在纸页上的蝴蝶。
放学时，月亮刚爬上梧桐树梢。
林砚抱着课本往家走，路过废弃的篮球场时，风卷着张照片拍在他脚边。
那风声呼呼作响，仿佛在催促他去捡起照片。
他弯腰捡起，照片边角泛着黄，里面是个穿白裙子的女人，抱着个穿背带裤的小男孩。
背后的字迹已经模糊，勉强能认出"2001.6.18，妈妈带你去看海"。
他的呼吸突然急促起来，脑海里再次闪过那些曾经偶尔困扰他的模糊画面，接着是刺目的白光，尖锐的刹车声，还有温热的、粘在指缝里的液体——是血。
系统在太阳穴处发烫，提示音急促得像警铃："记忆碎片触发，是否尝试拼接？"
林砚攥紧照片，指节发白。
照片里女人的眼睛弯成月牙，和他卧室相框里那张"林砚和妈妈"的合影，有一模一样的弧度。
"我要知道真相。"他对着风说。
夜风吹起他的衣角，那风带着夜晚的凉意，吹在脸上有些许刺痛。
远处传来值班老师的脚步声，他把照片塞进校服内袋，转身往家走。
路灯把影子拉得老长，像道没写完的题。
第二天晨读课，陈启明抱着一摞作业本走进教室。
他推了推方框眼镜，目光扫过最后一排："林砚，把昨晚的《赤壁赋》默写本拿出来。"
林砚站起来，校服内袋里的照片隔着布料贴着心口。
他望着陈老师镜片后锐利的目光，突然想起系统里新解锁的能力——那些曾经晦涩的古文，此刻在他脑海里自动生成了知识图谱，每个字都闪着暖金色的光。
"好。"他说，声音里带着自己都没察觉的笃定.