一九八六年九月十日，清晨四点半，长白山草北屯林场工棚里的铁炉子已经烧得通红。愣子是每天起得最早的人，他蹲在炉子前，用铁钩子拨弄着柴火，火舌舔着锅底，锅里的大碴子粥咕嘟咕嘟冒着泡。炉火映红了他的脸，那张憨厚的脸上带着满足的笑容——对他来说，能吃饱饭、有活干，就是好日子。
曹大林被炉火的光晃醒了。他睁开眼，看到愣子已经在忙活，便也爬起来。通铺上横七竖八躺着十几个人，有的打呼噜，有的磨牙，有的说梦话。大老赵的呼噜声最大，像拉风箱一样，一长一短，节奏分明。
“曹哥，你咋不多睡会儿？”愣子回头看见曹大林，有些不好意思，“我吵醒你了？”
“没有，该起了。”曹大林披上工作服，走到炉子边烤手。工棚里早晚温差大，清晨冷得能看见哈气，但炉火烧起来后，屋里就暖烘烘的了。
曹大林打量着这间他刚住了五天的工棚。工棚是木板房，红瓦盖顶，木板墙刷着黑色的沥青防水，窗户是单层玻璃，糊着报纸挡风。棚子长约十五米，宽约六米，被隔成里外两间。外间是工具房和厨房，堆着弯把锯、斧头、搬钩、绳索、汽油桶，还有一个用砖砌的灶台，灶台上架着两口大铁锅。里间是住人的，沿着两侧墙壁搭着两排大通铺，中间留出一条过道。通铺是用木板钉的，上面铺着稻草和褥子，每人的铺位大约一米二宽，用布帘或者木板隔开，算是有个私人空间。
曹大林的铺位在靠窗的位置，是大老赵特意给他留的。铺位上铺着两床褥子，一床是他自己带来的旧棉褥，一床是林场发的。褥子上叠着被子，蓝底白花的被面，已经洗得发白，但浆洗得干干净净。枕头是个帆布袋子，里面塞着换洗衣服。铺位旁边的木架上，摆着他的茶缸、饭盒、洗漱用品，还有一把用油布包着的猎刀——那是吴炮手送他的，他一直带着。
“曹哥，你的茶缸。”愣子递过来一个搪瓷茶缸，上面印着“安全生产”四个红字，边沿磕掉了好几块瓷。
曹大林接过茶缸，倒上热水，捧着暖手。他看着愣子忙前忙后，心里过意不去：“愣子，你别总一个人忙，叫我起来一起干。”
愣子咧嘴笑：“我睡不着，躺着也难受，不如起来干活。曹哥你刚来，要多休息，累着了可不行。”
大老赵被说话声吵醒了，翻了个身，嘟囔了一句，又打起了呼噜。小山东也被吵醒了，他揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸡窝。
“愣子，你又这么早，”小山东打了个哈欠，“你就不能消停会儿，让我们多睡一会儿？”
愣子嘿嘿笑：“你们睡你们的，我轻点。”
“你轻点？你生炉子咚咚响，我以为是打雷呢！”小山东嘴上抱怨，却还是爬起来，帮着愣子收拾屋子。
工友们陆续醒了。有的穿衣服，有的叠被子，有的去外间洗脸。老赶起得最晚，他年纪大了，腿脚不利索，翻身都要慢慢来。但他一醒来就摸索着找烟袋，那是他一天中第一件大事。
“老赶叔，您少抽点，大清早的。”小山东劝。
“不抽不行，嗓子堵得慌。”老赶装上一袋烟，划着火柴，深深吸了一口，满足地吐出一团烟雾，“这烟，比饭还重要。”
曹大林去外间洗漱。外间的水缸是愣子昨晚挑满的，山泉水，冰凉。他用茶缸舀水，倒在脸盆里，蹲在地上洗脸。凉水激在脸上，整个人都精神了。然后用柳条蘸着牙粉刷牙，柳条是愣子从山上砍的，泡软了就能用，虽然简陋，但比没有强。
早饭已经准备好了。大碴子粥熬得粘稠，金黄色的玉米粒在锅里翻滚，散发出诱人的香味。愣子还蒸了一锅苞米面饼子，贴在锅边，一面焦黄酥脆，一面软糯香甜。咸菜是腌萝卜条，切得细细的，拌了辣椒油，又咸又辣，配粥正好。
工友们端着饭盒排队打饭。大老赵排在最前面，他打了满满一饭盒粥，拿了三个饼子，蹲在门口吃。曹大林跟在他后面，也打了一饭盒粥，拿了两个饼子。
“大林，多吃点，”大老赵看他拿得少，把自己碗里的饼子掰了一半递给他，“伐木是力气活，不吃饱不行。”
曹大林接过饼子，心里一热。林场的工友，虽然说话粗鲁，但心都热。
大家蹲在院子里吃早饭。天还没大亮，东边的山脊线上有一抹鱼肚白，林子里有鸟在叫。院子里弥漫着粥香、烟味和晨露的清新。
“大老赵，今天去哪儿？”小山东边吃边问。
“还去五号林班，昨天那片没干完。”大老赵嚼着饼子，“今天争取再伐三十棵，这样后天就能收尾。”
“那片林子我看了，桦树多，柞树少，”老赶慢悠悠地说，“桦树木质软，好伐，但卖不上价。柞树木质硬，不好伐，但价高。”
“所以先伐柞树，”大老赵说，“把值钱的先弄出去。”
愣子端着饭盒蹲在曹大林旁边，大口大口地喝粥，喝得稀里呼噜响。他喝粥的样子像在喝水，一仰脖，一饭盒粥就下去了半盒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！