清晨的阳光洒在餐桌上，许鸮崽盯着面前那碗冒着热气的汤发呆。
乳白色的汤汁表面浮着两粒枸杞，像两滴凝固的血珠，汤面上的油膜随着他的呼吸微微颤动。
这已经是本周第三次了。
许鸮崽用不锈钢勺子轻轻搅动汤汁，金属与瓷碗碰撞发出清脆的声响。汤底沉淀的肉块随着搅动翻涌上来，暗红色的肉纤维在水中舒展，纹理细密得不像任何一种他熟悉的肉类。
一块特别大的肉块浮上表面，边缘处呈现出不规则的锯齿状，像是被工具粗暴地切割过。
"趁热喝。"楚恒远的声音从厨房传来，伴随着有节奏的刀切声，"今天加了新配料，对肠胃好。"
许鸮崽抬头看向开放式的厨房。楚恒远背对着他站在料理台前，肩膀随着切菜的动作有规律地耸动。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。砧板上的苹果被精准地分成八等份，每一块都大小均匀，果肉雪白。
Cindy站在炉灶旁，正哆嗦着手将盖子盖到那个厚重的砂锅上。她的脸色比平时更加苍白，眼下挂着浓重的青黑色，像是整夜未眠。当她的手指不小心碰到砂锅边缘时，许鸮崽看到她明显地瑟缩了一下，迅速将手指含入口中。
"小心点。"楚恒远头也不回地说，声音温柔得近乎诡异，"别把指纹烫没了。"
Cindy肩膀明显地颤抖了一下，她飞快地瞥了许鸮崽一眼，然后迅速移开视线。
楚恒远将最后一块苹果摆好，转身走向餐桌。他的步伐轻盈得几乎无声，像一只捕猎的猫科动物。
许鸮崽目光不由自主地落在他手上——楚恒远的指甲修剪得异常整齐，但在右手食指的指甲缝里，有一道难以察觉的暗红色痕迹。
"残渣喂给院里的狗。"楚恒远转头轻声对Cindy说，同时将果盘放在许鸮崽面前，"别浪费。"
Cindy咬着发白的下唇点了点头，戴上隔热手套，动作僵硬地端起砂锅，踉跄地走向后门。
"她最近怎么了？"许鸮崽问道，强迫自己将视线从Cindy的背影上移开，"看起来精神不太好。"
楚恒远微笑着将一块苹果推到他面前："可能是没休息好。昨晚我们处理食材到很晚。"他指了指汤碗，"尝尝看？这次炖了六个小时，肉质应该很嫩。"
许鸮崽低头看着汤碗，突然注意到汤面上漂浮着一小片半透明的物质，形状不规则，边缘微微卷曲。他用勺子轻轻挑起，那片物质在勺子上颤动。
"这是什么？"许鸮崽问。
楚恒远凑过来看了一眼，呼吸拂过许鸮崽的耳际。
"哦，可能是筋膜没完全融化。"男人轻松地说，"火候没控制好，六小时时间还是短了。"
许鸮崽的胃部一阵翻涌。他放下勺子："阿远，你又做奇怪的料理了？"
“这应该是你喜欢的味道。”楚恒远意味深长的瞧他一秒，然后摇头笑了，“人会变，也正常。”
"我最近没什么胃口。"许鸮崽推开汤碗，碗里的肉块随着动作沉入汤底，像某种深海生物潜回黑暗。
楚恒远的笑容僵了一瞬，但很快又恢复如常。"随你。"他耸耸肩，拿起许鸮崽的汤碗喝了一大口，喉结随着吞咽动作上下滚动，眼睛却始终盯着许鸮崽。
Cindy从后院回来，手套上沾满了泥土。她的眼眶发红，像是刚哭过。"狗...狗吃得很干净。"她低声说，声音嘶哑，"一点...一点都没剩下。"
楚恒远微微一笑，他对许鸮崽说："今天我们去找李德昌。提前见导师，打招呼。"
许鸮崽抬起头，眼睛闪过一丝光：“好，我马上洗个澡，整理一下。”
他站起身，上楼时，他听到楚恒远在低声对Cindy说着什么，声音压得极低，但几个词还是飘进了他的耳朵："...不够新鲜...下次要更小心...别像上次那样留下..."
许鸮崽走进浴室，镜子里的自己脸色苍白。他已经连续一个多月没睡好觉了，他打开淋雨喷头，大脑一阵发晕没站稳，立刻扶着墙蹲下缓缓。
楼下传来砂锅碰撞的声音，接着是楚恒远愉快的口哨声，曲调是许鸮崽从未听过的。
那旋律忽高忽低，像深夜诡异的摇篮曲。
当他再次下楼时，餐厅已经收拾干净，那碗汤和果盘都不见了。
楚恒远站在门口，手里拿着车钥匙，笑容灿烂。
"准备好了吗？"他问道，眼睛在阳光下呈现出一种不自然的亮色，"亲爱的？"
...
Montain Standerd疗养院。
汽车在疗养院东门停下，许鸮崽迷迷糊糊的睁开眼睛，头还是一阵一阵的发晕。
楚恒远伸手扶着他，拇指轻轻摩挲他的手背：“还是头晕？”
“是，没事，就是没睡好。”许鸮崽抓着他的手，借力走下车。
“我扶着你，别摔倒。”楚恒远看看手表，轻声说，“这个时间刚刚好。”
他们穿过疗养院的公园，走向那座横跨湖泊的小桥。
河对岸，一排排蓝白条纹病号服正在做康复训练，动作整齐。
楚恒远停在桥中央，眺望对岸。
许鸮崽顺着他的目光看去，突然在人群中看到一个熟悉的身影——那人比其他人高出一截，黑发在风中狂舞。
就在许鸮崽认出他的瞬间，那个男人猛地回过头来。
即使隔着十几米的距离，许鸮崽也能感受到那双眼睛里迸发出的炽热光芒。
"顾圣恩..."这个名字脱口而出时，许鸮崽感到一阵尖锐的头痛，像是有什么东西在颅骨内疯狂挣扎。
对岸的男人突然冲出队列，向小桥狂奔而来。病号服在风中猎猎作响，像一面即将撕裂的旗帜。
楚恒远手指骤然收紧，许鸮崽听见自己的腕骨发出轻微的响声。
桥下河水突然变得湍急，顾圣恩越来越近，许鸮崽看清了他手臂上交错的疤痕，以及那双眼睛里燃烧的、近乎绝望的渴望。
某种深埋在记忆深处的情绪突然苏醒，许鸮崽的心脏开始疯狂跳动，像是要冲破肋骨的牢笼。