“无名僧。”他终于开口，声音闷闷的，像是从很深的地方传上来的，“我在敦煌画的那个僧人，就是我自己。”
柯依柳走到他身边，蹲下来。她不知道该说什么。她是一个修复师，她的职业是修复破损的东西，把一个残缺的物件通过各种技术手段还原成它最初的模样。但现在摆在她面前的不是一个物件，是一段记忆——不是她自己的记忆，也不完全是白三生的记忆，而是一段属于一个在六百多年前死于流沙的无名僧人的记忆。这段记忆破损得比任何古画都厉害，缺失的部分比《青花瓷片图》上的裂纹更多，而她没有任何工具可以修复它。
“你信吗？”白三生转过头来看着她。他的眼睛是干的，但眼底有什么东西碎了，碎得很彻底。
“我不知道。”柯依柳说，“我对‘前世’这件事没有任何经验。我可以告诉你这封信的纸张和墨迹是真的，但我没办法告诉你这封信的内容是不是真的。那是两回事。”
“如果内容也是真的呢？”
“那我会觉得很对不起你。”
白三生愣了一下。“对不起我？”
“你在流沙里走了一千多年，才走到今天。”柯依柳说，“而我什么都不记得。”
这句话说出来之后，她自己也吓了一跳。这不像她说的话。她平时不这样说话，不这样想问题。她的思维是修复师的思维——逻辑、证据、可验证的结论。但这句话没有经过任何逻辑推理，它从某个她不知道的地方直接跳到了她的舌尖上，像是被什么东西推了一把。
白三生看着她，看了很久。然后他站起来，顺手把她也拉了起来。他的手很凉，是那种被冬天的井水泡过的凉，但握力很稳，稳到柯依柳觉得自己被拉起来的时候几乎没有用力。
“你不用记得。”他说，“我记得就够了。我是画画的，我的工作就是把不记得的东西画出来。”
他走到画案前，拿起一支秃笔，在砚台上蘸了一点残墨，铺开一张宣纸。他的手动得很快，几乎没有停顿，像是那些线条已经在纸上等了很久，只需要他用笔尖把它们释放出来。
柯依柳站在旁边看。
他画的是一幅山水。近处是一条河，河上有一座石桥，桥下有水，水流很急。桥的那一头站着一个人，穿灰衣，手里提着一盏灯笼。桥的这一头，一个女子正在上桥，左脚踩在第一节台阶上，身体微微前倾，像是要走过去，又像是在犹豫。
和她今天早晨做的那个梦一模一样。
“你怎么知道我梦到了这个？”柯依柳的声音有些发干。
白三生没有停笔，一边画一边说：“因为我昨天也梦到了。一模一样的桥，一模一样的人。我站在桥那头，你站在桥这头。我想走过去，但桥是断的，中间缺了一块石板。我喊你，你听不见。你只是一直往上走，走到断口处，站住了，往下面看。下面的水很急。”
“然后呢？”
“然后我醒了。”白三生放下笔，“但我记得那盏灯笼里的火。火烧得很旺，照得桥面上的石头都在发亮。我在梦里知道那火是你点的——你别问我为什么会知道。我就是知道。”
柯依柳低头看画。白三生笔下的那盏灯笼确实画得亮，他只用了极淡的赭石色在灯笼中心点了一个小小的圆，周围的墨色自动把那一点赭石衬得像是真的在发光。留白生光，这是中国画最古老的技法之一，他运用得浑然天成。
“你刚才说，你的工作就是把不记得的东西画出来。”柯依柳说，“那你画《渡》的时候，画的也是不记得的东西？”
“《渡》不一样。”白三生把笔搁下，用一块湿布擦着手上的墨，“《渡》是我记得最清楚的东西。我知道那一池青花是存在的，我知道那层纱底下有一张脸，我知道那张脸的主人是谁——我只是没见过她。”
“现在见过了。”
白三生擦手的动作停了一下。“嗯。见过了。”
画室外面有人在放音乐，不知道是哪家店铺的音响，音量不大，曲调隐隐约约地飘过来，是《平沙落雁》——这一次不是弹了开头就断掉的版本，是完整的曲子，古琴声沉稳悠长，每一个音符都落在了它该在的位置上。柯依柳听了一会儿，忽然觉得这首曲子她听过无数遍，不是在音乐软件上，不是在演奏会上，而是在某个很远的、远到她无法抵达的地方。那里有沙，有风，有一个穿着灰袍的人坐在沙丘上，用一根枯枝在沙面上画着什么。沙被风吹走了，画也被风吹走了，他就不停地画，画了一夜，画到天亮，画到太阳把最后一道痕迹晒干。
她闭上眼睛，用力按了一下太阳穴。那些画面不是记忆，不是想象，不是梦。它们夹在三者之间的缝隙里，没有名字，没有来处，也没有去处。
“你还好吗？”白三生的声音从很近的地方传来。
“有点晕。”
“坐下。”
她在一张旧藤椅上坐下，藤椅发出一阵吱呀的响声。白三生倒了一杯水递给她，是铁壶里烧开的水，很烫，她只能小口小口地呷。水很甜，是那种经过高温煮沸之后去除了一切杂味的纯粹的甜，从舌尖一直暖到胃里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！