晨雾中的苏醒
重庆的清晨，总裹着化不开的雾。嘉陵江的水汽顺着吊脚楼木缝钻进巷弄，青石板路被润得发亮，檐角铜铃似浸了水，摇不出清脆响。此时，第一声竹棒敲在石阶的脆响，成了城市最准时的闹钟。
老棒棒王大爷的竹棒已伴他十年，竹节处被摩挲得如涂清漆，泛琥珀色光。他寅时三刻准时起床，摸出叠得整齐、袖口磨出毛边的蓝布褂，粗糙手背青筋如老树根盘虬，能精准掂量货物斤两，误差不超五斤。麻绳在他指间绕出利落“三生结”，是年轻时师父所授，据说可保山路平安。
码头石阶三百八十一级，王大爷闭眼能数清。竹棒敲第三十二级，会遇送报小张；敲一百五十级，包子铺蒸汽漫过巷口，混花椒麻香扑来。今日他担六箱玻璃器皿，箱外裹三层棉絮，竹棒垫在肩头有硬币大硬茧处——十年前扛冰箱所留。“嘿咗——”他低喝，竹棒微弯如肩头小桥，稳稳扛起货物。
巷中窗棂陆续透光，张家姆妈探出头喊捎豆浆，王大爷应着脚步不停，竹棒影子在雾里忽长忽短，与石阶青苔交错，似流动水墨画。转过街角，几个年轻棒棒蹲墙根啃馒头，竹棒簇新，竹皮带青涩毛刺，小陈的尤为显眼——楠竹是他爹从老家后山砍的，篾匠削了七七四十九天。
“王大爷早！”小陈站起时竹棒撞石阶，惊飞檐下麻雀。他昨刚满二十，肩上红印未消，是扛二十斤橘子留下的。王大爷瞅他肩头棉布垫：“垫三层棉絮？傻小子，该让骨头认认竹棒性子。”小陈嘿嘿笑，馒头渣掉蓝布裤上，膝盖补丁针脚歪扭，是媳妇连夜所补。
竹棒上的生计
日头爬到东山顶，雾散些，十八梯石阶蒸腾热气，将棒棒们影子烤矮。小陈挑两袋水泥往工地赶，水泥袋渗出灰粉混汗水，在脊梁沟画蜿蜒河，竹棒与肩头接触处，蓝布褂洇出深色圈，似抽象地图。
“歇脚不？”路边纳凉太婆递蒲扇，小陈摆摆手，喉结滚动咽下唾沫。他心里算着账：这担水泥挣三十八块，离给娃买奶粉的钱还差二百一十六。昨媳妇电话说，娃半夜总哭，怕是饿了。想到这儿，他脚步又快些，竹棒敲石阶节奏变紧，像打鼓。
工地门口树荫下，几个棒棒围坐分西瓜。王大爷把最大块递给小陈，竹棒斜靠砖堆，与其他十几根竹棒并排，长短粗细各异，却都带阳光晒过的温度。“当年我扛钢琴，从解放碑到鹅岭，走了三个钟头。”王大爷用指甲抠西瓜籽，“那钢琴上的铜把手，比现在的娃玩具还亮。”
小陈啃着瓜，眼睛盯着远处高楼，脚手架上工人像蚂蚁。他听说楼里房子卖三万一平，够他挑十年水泥。“王大爷，您说咱这竹棒，将来会不会没用了？”他突然问。竹棒微微晃了晃，王大爷拍他肩：“你看这石阶，被踩了几百年，不还好好的？”
正午太阳最毒时，老城区巷弄藏着阴凉。李婆婆要搬一盆兰花到三楼，找的是六十岁的周棒棒。周师傅的竹棒比别人短半尺，是特意削的“矮脚棒”，适合在窄楼梯里打转。他把花盆放进竹编筐，麻绳在筐沿绕了两圈，手指捏着绳结顿了顿——这盆“素心兰”是李婆婆过世的老伴种的，去年开了九朵花。
“慢着点，根须怕颠。”李婆婆跟在后面叮嘱。周师傅的脚步轻得像猫，竹棒几乎不发出声响。楼道里的墙皮斑驳，贴着几十年前的“计划生育”标语，他的竹棒影子扫过“只生一个好”的字迹，与旁边新贴的快递单重叠。到三楼时，花盆里的水珠晃了晃，却没洒出半滴。李婆婆要塞个红包，他摆手笑：“下次买米喊我就行。”
竹棒上的传承
陈家村的后生陈阳第一次握竹棒时，手心被毛刺扎出三个血珠。那是根刚削好的楠竹，带着山间的露水气，他学着别人把麻绳往肩头一搭，还没直起腰就踉跄着摔在地上——那箱橘子滚了满地，黄澄澄的像撒了一地月亮。
“要让竹棒认你，先得你认竹棒。”王大爷把他拉起来，演示着调整竹棒的角度，“肩头要找‘命门’，就是那块能顶住力的肉。”他让陈阳把竹棒放在肩头来回蹭，直到找到最稳的支点。那天下午，陈阳在码头的空地上练了三个钟头，竹棒磨得肩头火辣辣地疼，汗水滴在竹皮上，晕开一个个深色的圆点。
三个月后，陈阳的竹棒开始泛光。他学会了“之字步”，在陡坡上走得像只壁虎；懂得了“借力势”，让货物的重量顺着竹棒往下滑，省三成力气。有次扛着五袋大米过吊桥，木板突然晃了晃，他本能地把竹棒往桥缝里一插，稳稳定住身形——那是王大爷教的“定桥功”，说是当年纤夫传下来的法子。
现在陈阳的竹棒上刻着三道痕，每道痕代表一次“生死劫”：第一道是扛瓷砖时在雨天滑倒，竹棒替他挡了下，磕出个豁口；第二道是救一个掉河里的娃，竹棒成了救生索；第三道是去年疫情时，他用竹棒挑着消毒液桶，在封控区走了十七天，竹皮被药水蚀出一道浅沟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！