静玄缓步踏出房门，一眼便望见廊下倚柱而立的小七，还有那焦躁踱步、满脸不耐的侍女其其格。
小七听见脚步声，垂眸转头看向他，目光落在他微微凌乱的僧袍领口，眸底掠过一丝了然。
随即又恢复平日沉静模样，并未多言窥探，但眼底同样闪过一丝不满。
来回踱步的其其格可没有小七这么好说话，见静玄出来，立刻停下脚步，面上带着几分急切与不满。
快步上前屈膝行礼，语气里藏着担忧：“静玄大人，您可算出来了，殿下身子本就孱弱，连日劳心伤神，本该好生静养，您这般久留，实在不妥。”
她一心惦记凤婉安危，全然不顾她眼前人身份，话语直白又恳切。
静玄神色温润平和，并未因侍女直言而动怒，周身清寂气场柔和几分，轻声道：“是我疏忽，扰了她歇息。”
静玄回到自己住处时，下边人早已准备好了一切。
他回到房间，走到铜盆前，舀起一瓢冷水，慢慢地、一下一下地洗着手。
水很凉，凉到指尖发麻。
可他还是觉得不够。
他又洗了一遍，这一遍比刚才更慢，手指一根一根地搓过去，指缝、指根、每一个关节，都仔仔细细地搓了一遍。
洗完手，他解开僧袍的系带，将那件月白色的袍子脱下来，叠好，放在床边的矮几上。
他赤着上身站在黑暗中，低下头，看着自己胸口那道还没有完全愈合的伤口。
绷带缠得很紧，纱布边缘露出几道结痂的划痕，是城门爆炸时留下的。
伤口还在隐隐作痛，可他已经感觉不到了。
他走到香炉前，点燃了一炉檀香。
青烟袅袅地升起来，在黑暗中画出一道一道灰白色的弧线，像一个人伸出手，在虚空中写了些什么，又抹掉了。
他闭上眼，双手合十，指尖抵着眉心。
嘴唇微微动了动，可没有发出任何声音。
这个房间里没有佛像，因为阿宝走后，他把佛像请去了灵堂，让阿宝能在佛前安安静静地躺着。
此刻他面对的是一面空墙，墙上什么都没有。
他看着那面空墙，看了很久。
然后他跪了下来。
膝盖磕在青石板地面上，发出一声沉闷的响。
他没有用蒲团，就那样直接跪在冰冷的石面上，脊背挺得笔直，双手垂在身侧，掌心朝上，搁在大腿上。
他没有念经。
他只是跪着，面朝那面空墙，像一个犯了错的孩子在等家长回来，不知道要等多久，也不知道等来的会是什么。
檀香的气息在房间里弥漫开来，一缕一缕的，缠绕在他赤着的肩背上，像一双看不见的手，轻轻地、一下一下地抚着他。
他闭着眼睛，脑海里浮现出凤婉的脸。
那张疲惫苍白的脸在他脑海里停留了很久，久到他的眼眶又开始发酸。
他将那双发酸的眼睛闭得更紧了一些，手指在膝盖上慢慢蜷起来，攥成拳头，又慢慢松开。
“阿宝。”
他在心里叫了一声。
没有人应。
“师兄做错事了。”
他在心里说。
还是没有应。
他跪在那里，面朝空墙，耳边是自己越来越重的呼吸声，和窗外偶尔传来的、春虫初醒时细细密密的鸣叫。
过了很久，他睁开眼睛，站起来，膝盖因为跪得太久而有些发麻，踉跄了一下，扶着床柱站稳。
他走到衣柜前，拉开柜门。
柜子里挂着几件僧袍，都是月白色的，领口和袖口绣着暗银色的莲花纹，一模一样，没有什么区别。
他伸出手，在最里面那一件上停了一下。
那一件是他出家的那天穿的，现在穿稍微有点小了。
布料已经洗得发白了，莲花纹也磨得看不清了，可他一直没有扔掉。
他收回手，拿了最外面那一件，慢慢地穿上。
系好系带，理好衣领，将袖口的褶皱一寸一寸地抚平。
然后他走到铜镜前，看着镜中的自己。
头发还是湿的，垂在肩上，衬得那张脸愈发苍白。
眼下那片乌青还在，嘴唇上的干皮被抚平了一些，可还看得出痕迹。
他看着镜中的自己，看了片刻，然后拿起梳子，将头发慢慢地梳顺，用一根素银簪子束起来。
一切收拾妥当，他拿起桌上的檀木佛珠，挂在手腕上，推开门，走了出去。
他走得不快不慢，脚步很稳，可这条路他今天走得比以往任何时候都慢。
因为他知道，走廊尽头那扇门后面，不止凤婉一个人。
虞江也在那里。
因为他看到公羊左正与小七说着什么。
静玄走到门口的时候，门是虚掩着的。
他没有立刻推门，而是站在门外，听着里面的动静。
凤婉的声音从门缝里传出来，轻轻的，带着一点沙哑，像一个人在深夜里说话时那种不自觉地放低了音量的感觉。
“慢慢，你想过回去吗？”
静玄的手指顿了一下。
慢慢。
她叫的是慢慢，不是虞江。
虞江的声音也从里面传出来，比凤婉的低一些，沉一些。
“想过。你呢？”
“我也想过。”
“想回去做什么？”
凤婉沉默了一瞬。
“想回去把那张照片洗出来。那天在墓室里拍的最后一组照片，我还没来得及导出来，相机就……”
她没有说下去。
虞江也没有接话。
房间里安静了一会儿。
静玄站在门外，手悬在门板上，没有推开。
他听见虞江又说了一句什么，声音很低，低到隔着门板几乎听不清。
他只捕捉到了几个字……
“对不起”“如果”“不一样”。
然后凤婉笑了。
那笑声很轻，轻到像一片被风吹起来的叶子，在空中转了两圈，然后轻轻地落在地上。
“没有什么如果。”凤婉说，“我们都回不去了。”
静玄的手从门板上放下来。
他没有推门，而是在门口站了片刻，像是在犹豫什么，又像是在给里面的人留出一些他说不清为什么要留出来的时间。
然后他抬起手，轻轻地叩了两下门。
门从里面打开了。
开门的不是凤婉，是虞江。
两个人面对面站着，中间隔着一道门槛。