训练区的灯光调到了最低档，六道生命值曲线在主控台屏幕上安静地起伏。沈逸摘下头显，额角一层薄汗还没干透，他没立刻起身，而是盯着走位图看了两秒——林悦的角色在校准点连续触发了两次陷阱，比平时慢了将近一秒。
这不是技术问题。
他转头看向坐在侧座的林悦。她正低头揉手腕，动作很轻，像是怕被人注意到。其他人也陆续摘下设备，没人说话，只有设备归位时金属支架发出的轻微碰撞声。空气里有种说不出的沉闷，像暴雨前压低的云层。
沈逸站起身，走到中央控制台前，手指在面板上滑动，关闭了训练地图加载进程。“今天不练了。”他说。
所有人都抬起了头。
“方案已经跑通，节奏也对上了。”沈逸声音不高，但每个字都清晰，“现在的问题不是动作准不准，是你们脑子里绷得太紧。”
没人反驳。远程位低头摆弄数据线，主坦靠在椅背上闭眼假寐，但眉心始终没松开。沈逸没再说话，而是启动了系统的“潜力挖掘预警”功能。界面无声弹出，生物信号监测数据显示：四人的心率持续高于基准值15%以上，呼吸频率紊乱，其中林悦的皮电反应波动最明显——典型的焦虑征兆。
他关掉界面，只留自己能看到。
“我刚进校队那会儿，打第一场公开赛，”沈逸靠在桌边，语气像在聊一件平常事，“赛前一晚睡不着，起来加练了三小时，结果第二天操作延迟整整0.3秒，团战第一个倒下。不是对手太强，是我把自己逼垮了。”
林悦抬起头，眼神有点意外。
“那时候我觉得，只要多练一遍，就能少错一次。”沈逸看着她，“后来才明白，人不是机器，撑到极限的时候，再多练十遍也没用。”
会议室静了几秒。
“其实……我也怕。”林悦终于开口，声音不大，但没躲闪，“昨天晚上我做了三次模拟走位，就怕正式比赛时卡错节点。我知道你们都依赖辅助位的节奏，我要是乱了，整个计划就断了。”
“我们练了七十三遍这套方案。”沈逸接过话，“不是为了不出错，是为了即使出错，也能补救。你记得第三轮演练吗？主坦提前半秒压进，你立刻把治疗波往前推了0.8秒，正好接上断档。那种临场反应，比完美执行更重要。”
林悦眨了眨眼，嘴角微微松动。
“谁都会紧张。”沈逸扫视一圈，“但紧张不该变成包袱。我们现在要做的，不是再抠细节，是让脑子歇下来，把身体记得的东西还给身体。”
有人轻轻呼出一口气。
“从明天开始，训练时间压缩到六小时。”沈逸调出公共日程表，在顶部标注新条目：“赛前倒计时·身心调适计划”。
第一条写着：每日十一点前离场，主机自动断电，禁止个人接入。
第二条：定时用餐，每餐不少于二十分钟。
第三条：每日十分钟冥想放松，可选音乐或静坐，由林悦负责监督执行。
“你来管？”有人笑了一声。
“我带头。”沈逸说，“最后一周，状态比熟练度重要。谁要是凌晨还在加练，系统会直接锁定账号二十四小时。”
这话说完，气氛真正松了下来。有人开始收拾背包，边拉拉链边嘀咕：“早该这么说了，我昨晚三点才睡。”
“今晚必须睡满七小时。”沈逸走到门口，停下，“别想着‘万一’。我们准备得够多了。”
林悦合上笔记本，站起来时肩膀明显轻了些。她拿起水杯，发现里面的水早已凉透，笑了笑，朝饮水机走去。
沈逸没再说话，只是站在门边，等所有人离开。监控屏上的生命曲线一条条熄灭，最后只剩下他自己那条平稳的绿线。他伸手关掉主灯，训练区陷入半暗，只有应急灯在墙角投下一圈微光。
回到生活区走廊，脚步声在空荡的通道里轻轻回响。林悦走在前面，哼起一段游戏登录界面的背景旋律，不成调，但很轻松。
沈逸抬头看了眼宿舍门牌号，抬手敲了敲自己的太阳穴。系统界面悄然浮现，预警状态已回归正常区间。
他掏出房卡，刷卡进门，顺手把外套挂在椅背。床头闹钟显示22:17，他打开手机，将明日闹钟设为7:00，备注栏输入：“晨间拉伸+早餐打卡”。
窗外，基地园区的路灯连成一线，安静地亮着。