孟章沉默了。
他看着她，眼眸深得像夜里的海。有什么钝重的东西漫过胸口，他突然伸手，将她拉进怀里，手臂收得很紧。
棠西贴着他胸膛，听见心跳一声一声，又沉又重。
她没挣，试着让语气轻松些：“这里的，全部，都是你亲手画的、亲手写的？”
“嗯。”他下颌轻蹭她发顶，“每一笔都是。”
“那……是我让你画的居多，还是你自己想画居多？”
孟章似乎轻轻笑了一下。
“你其实不太爱被画。你在的时候，我画得少；你不在了，反而画得多。”
他声音低下来，像说给自己听，“找你的那些年，等你的那些夜……实在想得难受，就只能画你。你在身边时，光顾着高兴，哪还顾得上记录。”
“我现在就在这儿。”棠西抬手，摸了摸他后背，“这些……可以放下了。”
孟章侧过脸，吻了吻她眉心。
她不记得，说放下当然轻易。他记得，说放下……
若是别人敢说这话，他早就把他杀了。可偏偏，说这话的是她本人。
良久，他带着微微发颤的声音低低说：“听你的。”
门外传来脚步声，是第一和白澈找进来了。两人一见满室书画，顿时兴奋地扑向那些柜子。
孟章却握住棠西的手，推开暗室另一侧的一扇小门。
里头仍是满架满柜，放的却不是书画，而是零零碎碎的物件——
杯、碗、筷、勺、笔、首饰盒、鞋、衣裳……每样都不止一件，大多半旧，却摆放得整齐。
“这些都是……古董？”棠西拿起一只瓷杯，杯沿有一道极细的磕痕。
“是你用过的旧物。”孟章接过那只杯子，指腹摩挲过那道痕，“不同时期的。”
棠西怔住，缓缓环顾。
这屋子像一个温柔的墓冢，葬着她所有不经意的从前。
“收集这些……做什么？”
“我用。”他答得很自然，像在说一件再平常不过的事，“你不在的时候，我就用你用过的东西。好像这样……你就还在身边。”
他拿起一双筷，“多收一些，是怕哪样不小心碎了、坏了……就没得用了。”
棠西喉咙骤然发哽。
她张了张嘴，想说什么，眼前却先模糊了。
眼泪毫无预兆地滚了下来。
但她随即心头一凛。
——这样的感动，在过去几世里，又何尝不是他用来缠绕她的绳索？
可她，真有些抵挡不住。
原来那些轮回里的沉溺，从来不是因为她软弱。而是这个人，太知道该把真心铺陈在什么地方，让人连警惕都显得无力。
孟章见她落泪，立刻靠近，指腹很轻地拭过她湿漉漉的脸颊。然后，他再度将她拥入怀中——这一次，手臂收得更紧，像要嵌进自己的呼吸里。
他也在动容。
为她终于又一次，为他动容。
“你总说，我这样爱你，像是病了。”他声音贴着她耳畔，低而认真，“我仔细想过。或许是因为……我吸收了你太多生命力。它们长年累月融在我血脉里，让我觉得……你才是主体，而我，只是属于你的一部分。”
棠西吸了吸鼻子，带着鼻音闷笑：“这结论……还挺科学。”
“执明大概也是凤凰血喝多了，才会终日放纵。”孟章轻轻吻她发丝，语气沉静而笃定，“可不管起因是什么——棠西，我爱你。没有程度，没有尽头。”
棠西不知道该说什么。若换作旁人，她或许会因无法回馈同等重量的爱而感到亏欠。
但对孟章，她没有这份愧疚。她必须清醒，必须监督。“爱会有尽头。这一世，我会亲手给它一个尽头。”
她不可能因为心软或感动，就放过他。