镜中永远是此刻/此刻通向重生之门
搬往四牌楼小区新居第一天，小刘遭受了一惊一吓，他说，就好像惊悚片开头的伏笔，故事尚未展开，主人公水平如镜的生活已悄然起了变化。
那天一早，搬家公司提前到达，厢货张开黑洞洞的嘴巴，直冲单元门等着。小刘和妻子却还在怄气，边怄气，边打包，将不及再细分的零碎塞进纸箱，看也不看，丢垃圾似的。两人弓着腰，不吭声，不抬头，只有四只手来来往往协作默契，分不出你我。小刘借机退让，抱起一摞旧杂志，说这些不要了。 话讲一半却被拦腰斩断，搬家师傅劈空将杂志夺去，撂下一句，这么沉要加上楼费。胶带撕裂声极刺耳，听上去似是妻子在冷笑。
自从确定了要搬，两人就各有想法，在某些物件去留问题上说不扰。比如那对哑铃，三年前从运动城提回来，若不是搬家，没谁记得还有这东西。现在突然现身，抹去灰，油亮鲜黄，多少有些故旧重逢的欣喜。小刘将哑铃举在胸前，做一组动作，观察自己的身体，不免心潮起伏。
妻子一瓢冷水泼来，你问它，跟你熟还是跟老黄熟？老黄是他们的室友之一，另一个室友是老黄女朋友。哑铃提回来，就搁在阳台，更多时候是老黄拿起来耍，越耍越轻，就自己买了对大的，这对就蒙了灰。
哑铃是哑的，自然问不响。小刘最后瞥一眼镜子里走形的自己，默默将哑铃放回角落，转而拿起那把吉他。吉他不哑，紧紧琴弦，搭上手，爬几个格子，叮叮咚咚惊起一股老灰。
到那边搁哪儿？妻子说，你也不弹。
挂在墙上，好看，小刘比画。
妻子不说话，用蛮力撕胶带。小刘挺挺肚皮托住吉他，左手按和弦，右手扫弦，手指不听令，刺溜打滑，扫出的声音像窗户漏风。吉他心不在焉横在小刘怀里，照了会儿镜子，又回了角落，躺在一对轮滑鞋旁边，那是妻子快刀斩乱麻舍弃的。妻子都能舍，他不能舍？
小刘叹气，是弹不动了，夺回胶带用牙撕，妻子找到剪刀，夺回胶带，齐齐剪开。
不同于小刘凭感觉、妻子的原则是理性取合:直用得着的、挪过头仍会用的、重新买不划算的，可以留下、还要考虑长宽高、形状、重量等。 斟晚，小刘检查那箱计划留给老黄处理的旧书. 觉得有些书想留着、万-再想看呢。是吗？妻子间，直会看吗？小刘不确定、强辩道，我挺喜欢。 妻子说，要直喜欢，想看时再买。这一大箱搬过去，纯干体力活，楼层费都不值当，拿书健身？
小刘无可反驳，同一本书买两回，两回都没着，这种事他干过不止一回。这是断舍离，小刘暗暗自我教育。可什么该舍、该离？他常年买益版DVD碟片，从学校到老家，从老家到这里，攒了满满五箱。只是攒着。箱子都更新换代好几轮。偶尔打开箱子，盯着那些塑料盒、纸壳封套，他会走神儿。
能叫人走神儿，算是真的喜欢吗？可理性起来，所谓“真”又真得难辨得清楚，于是他不再说话，不表态，并默默为自己的退让唏嘘感慨。
在妻子看来，这无异于沉默的抗议，超过两天就堪比静坐绝食，是处心积虑要在沉默中爆发。这话妻子当然没说，但小刘心知肚明。
厢货行驶在高速上，时快时慢。正值秋暑， 整座城被晒得白热。小刘不觉得热，他还觉着有点儿阴凉。妻子坐在副驾，他被安排在货厢内，守护着他们所有的家当。对于他们搬出的家当，车厢过大，刚刚够塞牙缝的。所有东西平铺开来，箱子摞了两层，还有空间打开一把塑料折叠椅。小刘就坐在折叠椅上。一道狭细的白光从车厢门缝里斜射进来。车身随着路摇晃，白光上下左右移动，像夜间阵地的探照灯，从一件物品扫向另1 件物品。小刘拿眼睛跟看，一件件数，数不过来。
货车突然减速，转了个大弯，转完又转，一直转。小刘想象车身倾斜看贴高速护栏滑行，像要卧倒，又像起飞。他抓住一劳的书架，稳住身体， 眼睛义追那道白光。白光却忽然消失，四周的黑暗义厚又实。他摊开手掌在眼前，不见五指。
他想起上大学那儿年，自己和自己玩游戏， 随便上一趟公交，临窗而坐，从起点坐到终点， 再把终点当起点换另-趟车，坐到另-个终点。
他闭上眼睛，想象公交正在经过什么地方、是在中，他对自己摇摇头。 朝哪个方向转弯，上来多少人，下去多少人，刚刚坐在自己身边的是什么样的人。
脑内如跑野马，越跑越野。白光又照进业扫在脸上，小刘一惊，脸皮发烫，意识到走神儿已太选。在刚刚的幻想中，货车正远离城市，摘家公司竟是犯罪团伙伪装的。这时车身料了下，他东倒西歪站起来，瞪眼观察车厢的角落， 好像担心哪儿藏着个人。
他掏出手机，想给妻子打个电话。 手机屏幕却先亮了，妻子发来消息:黑吗？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！