下周四黄昏，阿尔法一基地的泊位区提前三小时进入了某种难以定义的“等待状态”。
没有任务指令，没有倒计时投影，没有人承认自己在等什么。
但所有人都在这片区域。
诺拉克在“绣花针二号”的驾驶舱里假装检查导航系统。
他已经检查过四遍，每遍都发现新的无关紧要的小问题：座椅倾斜角偏离设计值0.3度，杯架里的能量饮料生产日期是三周前，舷窗上有粒肉眼几乎看不见的规则尘埃。
他逐一修复，然后开始第五遍检查。
塔莉亚坐在泊位边缘的工具箱上，膝盖上摊着数据板，屏幕停留在静滞场解除模拟的最后一步——她三小时前就完成了所有计算，现在只是把同一个参数调出来、关掉、再调出来。
李维站在泊位入口，手里拿着便携扫描仪，声称在“校准环境规则参数”。
啾啾不在，但她留下的七盆蘑菇被整齐排列在泊位边缘，每盆都插着温度计和湿度计，像等待检阅的小型仪仗队。
小可的机械形态把自己固定在泊位标志柱旁边，胸前屏幕显示着一行字：“传感器校准中”。它已经校准了六小时。
马尔科姆的悬浮投影出现在泊位角落，面无表情地阅读一份三小时前就看完了的战备报告。
他的手指在膝盖上敲着三短三长的节奏，自己可能都没察觉。
克罗姆不在——他还在返航途中。
但他的“开心果号”已经提前发来十七次位置更新，最近一次显示距离阿尔法-一还有0.7光年，预计抵达时间：下周四黄昏，18:23。
误差正负四分钟。
彩虹魔方悬浮在泊位正上方五十米处，占据着俯瞰全局的制高点。
它的表面呈现一种非常稳定的、介于金色和橙色之间的暖调，像落日余晖凝固在几何体表面。
它正在运行一个极低优先级的后台程序——扫描泊位区每一个人的规则波动，记录、分类、存档，然后删除，再重新扫描。
它不明白自己为什么要这样做。
它的核心演算资源有87.3%分配给地球静滞场解除方案，12.7%用于维持基础认知稳定。
这个后台程序占用的资源不足0.01%，完全可以忽略。
但它没有关闭它。
它在扫描记录里新建了一个字段，命名为：
“等待时的样子”。
诺拉克的规则波动频率比平时慢7%，振幅收窄，呈反复循环的短周期模式——这是“假装专注实际心不在焉”的特征波形。
塔莉亚的波动在接触数据板时稳定，一旦离开数据板就会产生细微的毛刺——这是“需要物理媒介来锚定注意力”的补偿机制。
李维的波动呈现高度集中的单峰形态，但峰值位置每隔九十二秒就会偏移一次——他在用扫描仪掩饰真正的关注方向。
小可的波动是最难解析的。它几乎没有波动，所有参数都稳定在基准值。但魔方注意到，它胸前的屏幕每六十三秒就会刷新一次，即使没有任何新数据。
马尔科姆的投影没有规则波动，但他的手指敲击频率是每分钟二十三次，与心跳节律无关，与战术推演也无关——这是“等待”的另一种编码形式。
魔方把这些数据存入新建的字段。
它没有命名这个字段的根目录。
它只是存着。
------
18:17。
泊位区的自动广播系统突然响起：“检测到跃迁信号。信号特征匹配：开心果号。距离：0.1光年。预计抵达时间：6分钟后。”
诺拉克放下手里那根已经拧过四遍的螺丝。
塔莉亚合上数据板。
李维把扫描仪对准跃迁信号方向，然后才意识到这个动作毫无必要——扫描仪的有效距离只有三万公里。
小可胸前屏幕从“传感器校准中”切换成“欢迎返航”。
马尔科姆的手指停止了敲击。
彩虹魔方的暖调金色微微明亮了几度。
泊位边缘那七盆蘑菇——也许是巧合，也许是真的有某种人类尚未发现的感知能力——同时释放出柔和的光晕，蓝的、粉的、淡紫的，像一排等待点亮的路灯。
------
18:23:17。
跃迁窗口在泊位正前方三公里处打开。
“开心果号”从扭曲的星空中挤出来——这个词是克罗姆自己用的，他说他的船每次跃迁都像“卡在门缝里挤出来的胖猫”，需要用力把自己拔出来。
今天也不例外。
飞船的船头先出现，然后是顶着太阳能板的船身，最后是那根拖着爆米花机进气口的尾巴。
整艘船在空中摇晃了两秒才稳定姿态，像刚从洗衣机里拿出来的毛绒玩具。
泊位区的自动引导光束亮起。
“开心果号”沿着光束缓缓滑入泊位。
气闸舱门打开。
克罗姆第一个跳出来，脸上带着长途航行后特有的“终于到家了”的松弛表情。他张开双臂，准备迎接一个热烈的欢迎拥抱——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！