团建去漂流，你提前三天查天气预报，把救生衣的卡扣逐个检查一遍；
就连给客户寄样品，你都要在快递单上注明“易碎品，勿倒置”，旁边还画一个小小的箭头。
“你们家老刘是不是有点强迫症？”你同事笑着问我。
我正想反驳，却看见你从会议室出来，手里拿着我的保温杯，瓶盖拧得恰到好处——既不会松到漏水，又能让我轻松打开。
阳光穿过百叶窗落在你身上，把你鬓角新长出的白发照得格外清晰，我这才惊觉，你眼角的细纹已经比我画稿上的线条，还要密了。
想起刚恋爱时，你总把下巴搁在我发顶，手指卷着我辫梢的碎头发说：
“宝贝，你信不信？不出五年，我肯定赚够钱，给你买一套带落地窗的房子。
到时候把你的画架摆在窗边，太阳一出来就能照着颜料盒发亮。”
说这话时，你眼里的光比路灯还亮，末了又补充一句，指尖戳着我相机上磨掉漆的边角：
“还要给你换一台最新款的单反，镜头得是专业级的，拍白鹭时连羽毛根都能看清。”
我当时笑着捶你后背，说你净说些不着边际的大话，你却一本正经地扳着我肩膀：
“真的，我算过了，每个月存一半工资，加上项目奖金……”
絮絮叨叨的盘算声，混着夏夜的蝉鸣，倒比任何誓言都让人心里发暖。
可如今我们住的还是老小区，阳台的晾衣绳是你用旧电线改的，我那台用了五年的相机，镜头盖坏了，是你用红木雕刻剩下的边角料做了个新的，上面还刻着我的名字。
上个月我生日，你神神秘秘地拿出个木盒子，打开一看，是一副用檀木做的书签，上面刻着两句诗：
“明月松间照，清泉石上流。”
字刻得算不上工整，边缘还有点毛刺，你却不好意思地挠头：
“本来想刻得再精致些，最近总加班，手有点抖。”
那天晚上，我们坐在阳台的小马扎上，就着一盏台灯分食一块芝士蛋糕。
你说，你小时候在乡下，爷爷总在屋檐下挂一盏马灯，灯罩是用玻璃药瓶做的，风吹过时，灯影在墙上晃得像跳舞。
“那时候觉得，有盏灯亮着，再黑的夜都不怕。”
你说着，伸手把我散落在脸颊的碎发别到耳后，指尖带着修完水管的铁锈味。
我忽然想起汪曾祺先生写过的话：
“人间烟火气，最抚凡人心。”
以前总觉得这话太俗，如今才明白，所谓的岁月静好，不过是有人在你看不见的地方，把所有尖锐的棱角都磨成了圆。
是你在修灯泡时下意识的保护，是你把退烧药掰成小块放在我床头，是你在下雨天提前把我的帆布鞋换成雨靴，是你在我熬夜赶稿时，悄悄在桌角放一杯温牛奶。
风好像大了些，我起身关窗时，看见楼下的路灯下，有个穿蓝外套的男人，正踮脚帮邻居修灯笼。
他站在板凳上，让旁边的老太太往后退远点，那姿势就像三个月前的你。
傍晚的霞光，落在他肩膀上，映得半旧的外套泛着暖红，可他手里的动作却没停，嘴里还念叨着：
“这挂钩锈了，得换个新的，不然掉下来砸到人。”
亲爱的，你看，这世间的温柔原来都是相通的。
不是非要做出惊天动地的大事，而是把“怕你受伤”这四个字，藏在每一个抬手投足里。
就像巷口修鞋摊的老师傅，总会在钉鞋跟时让客人把脚抬高点；
像早点铺的阿姨，递油条时总会先擦干净塑料袋上的油；
像午后扫街的环卫工，看见小孩跑过，会下意识把扫帚，往自己这边挪一挪。
这些藏在烟火气里的小心思，才是最动人的。
它们不像烟花那样绚烂，却像夏日里的树荫，一点点遮住了刺眼的光。
就像你总说的，真正的安全感，不是防弹玻璃做的城堡，是有人在你身前，把所有可能掉下来的“灯泡”都接稳了。
写到这里，窗外的风已经停了。
我去给你泡了一杯热茶，用的是你喜欢的碧螺春，水温刚好八十度——
你说这温度泡出来的茶，既不会烫嘴，又能出茶香。
台灯下的砚台还在泛着光，我忽然想提笔写点什么，却发现最好的句子，早就被你写进了日子里。
等你出差回来，我们一起去修阳台那盏接触不良的灯吧。
这次换我站在你身后，帮你扶着梯子，好不好？