小米要提前用温水泡三小时，煮的时候加一颗蜜枣，最后撒一把枸杞。
有天，护士进来换药，看见你蹲在走廊给保温桶换热水，笑着说：
“你先生对你可真上心。”
你挠挠头没说话，等护士走了才凑到床边，从口袋里摸出一颗水果糖：
“刚才在楼下便利店看见的，橘子味，像你小时候总偷偷藏在铅笔盒里的那种。”
那时候我才发现，你掌心的温度总比常人高一点，大概是因为总揣着一些热乎乎的惦记。
你总说我是个“生活细节盲”。
我分不清家里的盐罐和糖罐，每次炒菜都要喊你来看；
我记不住交水电费的日期，手机日历里的提醒全是你设的；
就连我自己的生日，都是你前一天晚上在蛋糕店排队时，发消息问我“要草莓还是芒果馅”，我才猛然想起。
可你记得我喝咖啡要加两勺奶，记得我看电影时喜欢把脚翘到前排座椅背上，记得我每次来例假都想吃烘焙店的红豆面包。
有次，我们去逛798，在一家手作皮具店门口，我盯着个牛皮笔记本看了两眼，说“这缝线挺特别”。
三个月后我生日，你递给我一个包装得严严实实的盒子，打开一看，竟是那个笔记本。
扉页上用烫金印着一行小字：
“给总丢三落四的锦小姐，从此你的灵感，有地方可藏了。”
你说，你问过店主，这缝线的针法叫“锁边绣”，是中世纪欧洲工匠给骑士缝制皮甲用的，“够结实，能陪你写一辈子文章”。
前几天整理书房，我翻出你刚认识我时，送的一份礼物：一本1987年版的《人间词话》。
书页边缘都磨卷了，扉页上有你当时的签名，旁边用红笔圈着王国维说的“三境界”。
那时候，我总跟你抱怨写方案太辛苦，像在黑夜里摸爬滚打。
你没说什么大道理，只是把这本书放在我桌上，说：
“第一境界是‘独上高楼’，第二是‘衣带渐宽’，第三是‘蓦然回首’。你现在爬的楼，将来都会变成你看风景的高度。”
后来我才知道，这本书是你跑了三家旧书店才找到的，因为你记得我说过，最喜欢民国版的竖排字体。
此刻，虾片就放在手边，拆开一片放进嘴里，青柠的酸混着虾的鲜在舌尖炸开，果然带着一点草木的清冽。
我忽然想起，你在清迈发的朋友圈，照片里你站在夜市的灯笼下，背后是卖鲜榨果汁的小摊，穿花衬衫的老板举着一颗青柠冲镜头笑。
你配的文字是：
“有些味道，要带着特定的风，才能尝出真意。”
我想，爱大概也是这样。
它从不是纪念日的烛光晚餐，不是情人节的玫瑰，而是藏在那些被时光筛过的细节里：
是你带回的虾片里，裹着的清迈晨雾，是你牛皮笔记本背面偷偷画的箭头，是你掌心永远温热的水果糖。
就像此刻，窗外的月光，它不声不响地漫过阳台，漫过茶几上的虾片包装袋，漫过我摊开的信纸，最后落在你画的小太阳上。
这月光曾照过清迈的夜市，照过西安的古城墙，照过医院走廊的保温桶，如今它照着我，也照着千里之外正在收拾行李的你。
原来，这世间所有的牵挂，从来都不是刻意的铭记，而是像呼吸一样自然——
你走过的路，看过的风景，尝过的味道，都悄悄带着我的影子，就像这月光，无论绕了多少个纬度，总会落进我们共同的窗。
等你回来，我们一起把这袋虾片吃完吧。
对了，记得带一瓶清迈的青柠汁回来，我想试试用它调你最爱的莫吉托。