亲爱的波妞：
此刻，我正趴在沙发扶手上看你。
你裹着我那件印着草莓熊的珊瑚绒毯，蜷缩在沙发正中央，像一颗被剥开一半的橘子。
明明是你占了大半个沙发，却缩成小小的一团，呼吸声里裹着一点鼻塞的重浊。
每一次吸气都带着细微的“嘶嘶”声，像老式收音机，没调好频道时的杂音。
夕阳正斜斜地从百叶窗里溜进来，在你露在毯子外的脚踝上，投下三道金晃晃的光带。
你动了动脚趾，光斑就跟着颤了颤，像落在皮肤上的蝶翅。
三小时前，你把最后一块带着消毒水味的抹布，扔进桶里时，我正举着体温枪追在你身后。
“别动，再测一次。”
我的声音裹着一点自己都没察觉的急，你却突然转身，手背轻轻贴了贴我的额头，像在安抚一只炸毛的猫。
“37度2，没事。”
你说这话时，喉结动了动，嗓子哑得像蒙了一层砂纸，“倒是你，离我远点。”
地板刚拖过，泛着清凌凌的光，倒映着你往后退的影子。
你退到玄关柜旁，拿起一次性医用口罩戴上，蓝色的口罩边缘，压着泛红的颧骨。
你总是这样，明明自己烧得眼眶发红，却还在计较“离我远点”这四个字有没有说重。
“沙发归我，卧室归你。”
你弯腰从柜子最底层，翻出备用被褥，动作慢得像按了减速键，“我睡这儿，安全。”
我想反驳，却被你塞过来的一包柠檬片堵了嘴：
“泡点水喝，维生素C多。”
我指了指厨房：
“锅里炖着梨汤，冰糖放多了一点，你将就喝。”
我知道，你是怕的。
不是怕发烧咳嗽时的难受，是怕清晨我递水时不小心触到你的指尖；
怕夜里翻身时，我的头发蹭到你的枕头；
怕那些看不见的流感病毒，顺着呼吸攀过来，把我也拖进这昏沉的难受里。
就像去年暴雨天，你抱着我的电脑主机蹚过水洼，自己新买的球鞋泡得发胀，却举着主机跟我说“幸好没湿”；
像上个月加班到深夜，你揣着我爱吃的那家糖糕，站在公司楼下，糖糕被体温焐得半化，你搓着冻红的手说，“还热乎呢。”
你总把“我没事”挂在嘴边，却把“你别沾着”藏在细节里。
此刻，夕阳又沉了沉，金斑爬到了你的手腕上。
你大概是睡得不安稳，眉头皱了皱，嘴里嘟囔了一句什么，我凑近些才听清——是“饺子别煮太烂”。
清晨我趿着拖鞋从卧室出来时，你正蹲在玄关柜前翻找体温计。
药盒在地板上摊开一小片，像撒了一把没来得及收拾的碎银。
我倚着门框，看你指尖划过那些花花绿绿的包装，突然想起冰箱深处，还有半包速冻饺子，便随口提了一句：
“等下我，想吃那个荠菜馅的，记得煮。”
你头也没抬，指尖在一支蓝色包装的体温计上，顿了顿，瓮声瓮气应了声“知道了”，尾音还带着刚睡醒的沙哑。
那时，你额角的碎发沾着一点薄汗，显然是被夜里的低烧，缠得没睡好，我原以为这句随口的话，早被你揉进了找药的慌乱里——
就像从前我念叨过的，“街角的樱花该开了”、“那家面包店的可颂烤得正好”，大多时候你都这样“嗯啊”应着，转头却会在某个寻常午后，突然牵起我的手：“走，去看樱花。”
可刚才掀开锅盖时，蒸腾的白气里，飘来的竟是荠菜独有的清鲜。
速冻饺子在沸水里翻滚，边缘已经煮得有些透明，露出里面星星点点的绿。
我望着锅沿凝结的水珠，突然想起，你找体温计的手指在听见“饺子”两个字时，分明在半空停了半秒，像被什么轻轻撞了一下。
原来，那些被我当作“随口应和”的瞬间，都被你悄悄收进了心里。
就像春末落在窗台的雨水，看着是不经意淌过，却早把每一片瓦当的纹路，都记得清清楚楚。
我起身去厨房，灶上的梨汤还温着，掀开锅盖时，甜香混着川贝的清苦，漫出来，像把整个秋天的暖都熬在了里头。
冰箱里的速冻饺子，还是上次张阿姨来做客时剩下的，你当时说“放着吧，万一她想吃”，如今倒成了我的晚餐。
水开时“咕嘟”声很大，我站在灶台前，看饺子在水里翻涌，突然想起大学时，你第一次帮我占图书馆座位。
那天，雨下得特别大，你抱着我的书跑进来，裤脚全湿透了，却从怀里掏出一包没沾一点水的纸巾，说“怕你擦桌子时嫌湿”。
此刻，灯是我留的，怕你夜里翻身撞着沙发角；
窗是半开的，既想让风散散药味，又怕凉着你。
你蜷在毯子里哼唧时，我数着窗帘晃动的弧度，忽然懂了：
爱不是攥紧，是明明怕你沾着半分不适，偏要忍着心疼留一道缝，让你知道我就在不远处。
原来，爱从来不是什么轰轰烈烈的宣言，是藏在“怕”里的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！