“妈妈，你的叶片凝着一层露水，月光底下亮晶晶的，格外好看。”
“婉清姨，方才叶片沾了泥点，我已经替你擦拭干净了。”
“国秀姨，枝头落了些鸟粪，我轻轻刮去，不会伤到枝叶。”
“艾琳奶奶，你的叶子被飞鸟啄出小缺口，不必介意，鸟儿也要觅食饱腹。”
“阿木，你种下的小树绿意盎然，转眼你赴北京已经一年，时光实在匆匆。”
“小月，你栽下的豆子该结豆荚了，不知长势如何？”
“小石头，你种下的南瓜藤蔓，有没有结出小瓜？”
最后，她停在春水古树跟前，掌心抚过厚实油亮、近乎墨绿的叶片。叶面顺滑温润，触感如同上等绸缎。她放轻声音，轻声呢喃：“春水，你是这片树林里年岁最久的，枝叶最为繁盛。大暑酷暑难熬，你可要好好扎根，安稳生长。”
晚风穿林而过，树叶沙沙簌簌轻响，仿佛低声应和，一句句说着知道了。林念云忍不住弯起嘴角，转身缓步走回院落。身后一排桂花树静立月色之中，枝叶随夜风轻轻晃动，影子落在河面，依旧自在起舞。
夜深时分，她坐在画室桌前，逐张翻看孩子们平日上交的画作。纸上尽数是青溪镇盛夏景致：浓得化不开的绿树，藏在叶缝间含苞待放的花苞，河畔乘凉说笑的孩童，还有阿木画下的春水古树。一页页看下去，心底积攒的烦闷慢慢化开，不自觉扬起笑意。
林晚推门走进画室，挨着她身旁落座，轻声询问：“一个人坐在这儿笑什么？”林念云随手抽出小石头的画作递过去，眼底满是温柔：“你瞧瞧这幅小河，这孩子把河道画得比天际还要宽阔，还添了鱼儿飞向天空的模样。”
林晚接过画纸一看，也忍不住失笑：“这孩子心思天马行空，天真又动人。”
“是啊，”林念云小心翼翼将画收好，妥善叠进收纳册，“将来一定会成为出色的画家。”
夜色愈发深沉，她起身走到窗边向外眺望。圆月已然西斜，天幕上星星稀疏零落，却颗颗明亮。河畔桂花树依旧静立晚风里，枝叶轻轻摇晃。她想起姑姥姥从前常说的话，大暑是盛夏最难熬的关口，只要安稳熬过，便是立秋。立秋一到，暑气渐消，清风送凉，等到天高气爽，桂花便会如期盛放。
从前年纪尚小，她听不懂这话里藏着的期许，如今历经离别与等待，心中全然明了。大暑酷暑再难熬，终究只是一时，熬过燥热便是秋凉，桂花盛开之时，远行的阿木也该踏上归乡路途。
心底萦绕的惆怅尽数散去，她眉眼带笑，转身回房歇息。窗外晚风再次拂过树林，沙沙叶响温柔绵长，像是在轻声告知：再等等，归期不远，很快了。