年纪最小的小石头，认认真真画下了惦念已久的阿木。画里的少年清瘦挺拔，戴着熟悉的圆框眼镜，笑意温柔地立在桂花树下。他高高举着画作，满眼雀跃：“林老师！我画的是阿木哥哥！我画他回来了！”
林念云低头看着稚嫩又真挚的画作，心底暖意翻涌，笑着夸赞：“画得真好，阿木哥哥的笑意，被你画得一模一样。”
小石头咧嘴憨笑，转身又握着画笔，继续描摹心底的美好。
暮色渐沉，晚风温柔。林念云独自走到河畔，静静伫立。一轮圆月缓缓升空，皎洁圆满，清辉漫天洒落。月光铺在潺潺河面上，碎成一片粼粼银波，随流水轻轻晃动。岸边桂树的树影倒映水中，随风摇曳，婆娑起舞，温柔缱绻。枝叶间的花苞浸在月色里，静静积蓄着力量，默默等待着盛放的时刻。
她缓步走回院子，挨棵抚摸每一棵桂花树的花苞，轻声细语，诉说着心底的惦念与期许。
“姑姥姥，你的花苞饱满了，秋日已至，花期将近了。”
“妈妈，你的花苞也蓄满了气力，属于我们的秋天，来了。”
“婉清姨、国秀姨，你们的花苞长势相当，定会一同盛放，共赴秋约。”
“艾琳奶奶，你的花苞最是饱满，再等等，便会满枝芬芳。”
“阿木，你的花开得最盛，待桂香满院，你就归来吧。”
“小月，勇敢奔赴你的新学业，好好成长，来日满载而归。”
最后，她停在最繁茂的春水树下，指尖轻轻触碰枝头的花苞。硬硬的、鼓鼓的花骨朵，像一个个紧握的小拳头，执着又坚定，藏着生生不息的希望。
她垂眸轻声呢喃：“春水，你是一树之首，满树繁花待放，你何时盛开呀？”
微凉秋风穿院而过，枝叶簌簌沙沙，温柔的声响萦绕耳畔，像是天地温柔的应答：快了，快了。
林念云眉眼含笑，转身走回屋内。夜色静谧，满院桂树静静伫立在月光之下，枝头花苞轻轻摇晃，在晚风里酝酿花期，酝酿一场温柔的重逢。
夜深人静，画室灯火温柔。林念云静坐桌前，逐一翻看孩子们的画作。一张张画纸，皆是青溪镇的初秋模样，泛黄枝叶、饱满花苞、金色稻田，还有阿木笔下心心念念的春水桂树。一幅幅纯粹真挚的画面，藏着孩童的温柔、远方的期盼，也藏着岁月的安稳。
林晚缓步走进画室，在她身旁落座，轻声发问：“一个人看着画笑什么呢？”
林念云将小石头的画作递到她手中，眼底满是温柔：“你看小石头画的阿木，孩子气极了，把人画得比屋子还高，还偷偷添了漫天飘落的桂花。”
林晚定睛一看，也忍不住笑出声来：“这孩子心思最纯粹，满心都是盼着阿木回来。”
“是啊。”林念云小心翼翼将画作收好，妥帖放进画匣，“这般纯粹的灵气，好好坚持，日后定然能成为出色的画家。”
夜色渐深，月轮西斜，天际的星辰疏疏朗朗，却颗颗明亮，缀在墨蓝色的夜空里。满院桂树沐着皎洁月色，静静伫立，枝头花苞轻轻晃动，似在酣眠，似在做梦。梦里该是满树繁花、桂香漫天，梦里该是故人归来、岁岁安然。
她忽然想起姑姥姥曾说过的老话，年少时不解其中深意，历经岁岁年年，如今终于彻底通透。
处暑至，暑气消。暑气散，繁花开。繁花绽，故人归。
盛夏的燥热彻底落幕，温柔的秋如期而至，满院桂花蓄势待发，属于重逢的日子，越来越近了。
林念云唇角扬起浅浅笑意，转身回房安歇。窗外秋风簌簌，枝叶轻响，一遍遍温柔应答：
快了，快了。