他随手丢下自行车，快步冲到春水树下，仰头望着满树金黄，满眼惊艳：“林老师！桂花开了！开得太好看了！”
林念云含笑看着雀跃的少年：“是啊，白露时节，如期盛放了。”
小军深深吸了一口满院清香，眉眼弯弯：“好香！比去年的桂花还要香！”
“自然是这样。”林念云抬手轻拂树干，温柔浅笑，“春水岁岁生长，一年比一年繁盛，一年比一年芬芳。”
午后阳光温柔和煦，镇上的孩子们尽数归来。小月从县城匆匆赶回，小海、小武、小石头也齐聚河畔。众人围在桂花树下，弯腰捡拾随风飘落的金色花瓣，小心翼翼装进衣兜。小月捡得最是认真，衣兜装满便撩起裙摆当作小兜，不多时便攒了满满一裙细碎繁花。
她捧着满怀花香跑到林念云面前，眉眼清亮：“林老师，送给您！”
金灿灿的花瓣带着清甜香气，满满当当，温柔治愈。林念云笑着接过：“谢谢小月。”
小姑娘笑得眉眼弯弯，转身又蹲下身，继续捡拾这份秋日美好。
落日西沉，暮色温柔。河畔小路的尽头，一道熟悉的身影缓缓走来。阿木背着画板、拖着行李箱，时隔数月，再度踏上青溪镇的土地。少年比离家时清瘦黝黑了些许，褪去了几分稚气，添了几分沉稳，可眼底的澄澈明亮，依旧一如往昔。
他缓步走到春水树下，静静凝望满树盛放的金黄，久久未动，抬手轻轻触碰娇嫩的花瓣，眼底满是温柔与眷恋。
“林老师，它真的开了。”
“嗯。”林念云温柔颔首，“今日清晨刚刚盛放。”
阿木抬眸望遍满树繁花，轻声赞叹：“真的特别好看。”
“喜欢吗？”
“特别喜欢。”少年垂眸，嗓音温柔恳切，藏着沉甸甸的归属感，“林老师，我回来了。”
简简单单五个字，跨越山海，尘埃落定。林念云望着归来的少年，眼眶微微发热，轻声回应：“回来了就好。”
夜幕降临，月色温柔。小院灯火融融，众人围坐同食晚饭。家常菜温热可口，旧人相伴岁岁安然。饭桌上，阿木兴致勃勃地讲述着在北京的求学日常，讲述天南地北的同窗、学识渊博的师长，眉眼飞扬、言语鲜活，像个分享趣事的孩童，满是热忱。林念云静静聆听，眉眼含笑，心底满是欣慰暖意。
饭后夜色静谧，月华皎洁，一轮圆月高悬天际，清辉遍洒小镇。林念云独自静坐河畔，望着成片的桂花树。树影婆娑倒映河面，随流水轻轻晃动，宛如月下起舞。金色花瓣随风簌簌飘落，轻轻落在河面之上，随着潺潺流水缓缓漂向远方。
脚步声轻轻响起，阿木走到她身侧，静静坐下。
“林老师。”他从随身画板中取出一幅画，递到她手中，“这是我在北京画的，想象着春水开花的模样，画了整整三天。”
画中，青溪河畔春水盛放，满树金芳，花瓣飘零逐流水。树下立着一道静坐的身影，仰头望树，温柔静谧。画纸一侧，字迹温柔动人：送给林老师。谢谢您，让我知道什么是家。
温热的泪水悄然滑落，林念云握紧手中画卷，轻声动容：“阿木，画得极好。”
阿木微微低头，轻声道：“是您教得好。”
林念云轻轻摇头，眼底温柔澄澈：“是你心底，一直装着这里的温柔与归属。”
晚风习习，落桂纷飞，细碎金瓣落在她的发间、肩头、掌心，温柔无声。林念云收好画卷，含笑起身转身归院。身后，满院桂树沐月静立，繁花摇曳，金雪纷飞。阿木仰头望着满树月色繁花，眉眼绽开温柔笑意，抬步跟上她的身影。秋夜温柔，花期正好，故人归矣，岁岁安然。