何静没回复，只是把照片存进手机，和之前那条“归”字评价放在一起。她忽然懂了，文科生的清高，从不是“自命不凡”，是在喧嚣里守着一份“知世故而不世故”的纯粹——不用讨好，不用解释，凭银火淬出的光，凭手作藏的温，吸引同频的陌客，结一段浅而真的缘。
后来有小众棉麻店找她寄卖，店主是个陌生姑娘，说：“看你小红书的银饰，没有花里胡哨的噱头，只有手作的静气，和我们店的衣服很配。”何静寄了五件样品，没有附任何介绍，只在标签上写着“静手作，素圈128，手链198”。一周后，店主发来消息：“卖了四条，客户说‘戴着不扎眼，却总有人问在哪买的’，再寄十件吧。”她依旧没说“谢谢”，只回“好，明日寄”。
她的订单慢慢多了起来，大多是陌生人，大多不问缘由，只说“我要个素圈，刻‘安’”“帮我改个旧银锁，给女儿戴”。她依旧不主动聊家常，不发朋友圈宣传，甚至客户收到货后的感谢，她也只回“谢谢认可”。有人说她“太冷淡”，她却想起从前读的“君子之交淡如水”——手作的缘分，本就该像银饰一样，冷而纯，久而温。
傍晚时分，何静坐在工作台前，焊枪的火焰又亮了起来。银料在火光里渐渐融化，映着她眼底的光，像极了从前读诗时，心里燃起的星辰。她想起那个刻“归”字的客户，想起戴着手链的外婆，想起那些素未谋面，却因银饰结缘的陌客——原来淬火成金的，从来不是银料，是她自己；是那个从考公执念里走出来的自己，是那个凭着清高、凭着手艺，在陌生人间找到归属感的自己。
窗外的天暗了，工作台的灯亮着，银火在坩埚里跳跃，像极了文科生眼里，永不熄灭的星辰。她拿起刻刀，在新的银圈上，慢慢刻下“守”字——守着手艺，守着清高，守着这份与陌客的温柔相遇，在银火淬光里，把日子过成自己想要的样子。