小桃眼睛一亮：“那我唱之前要不要说点什么？怕他们听不懂。”“当然要！”晗晗认真道，“你就按歌单里的意境说——‘这首歌讲的是中国南方的茉莉花，很香，很温柔’，再放张水墨画当背景，他们肯定能get到。上次我在康河边上唱，有个教授说像莎士比亚的十四行诗，美的东西都相通！”
挂了连麦，晗晗拿起琵琶弹起《欢沁》，轻快的旋律一出来，评论区立刻刷起“跟着打拍子”的表情包，Harry在屏幕那头拍手，连动作都跟着节奏晃。草坪上路过的华人留学生停下脚步，有人举着手机录像，还有人对着镜头喊：“晗晗，能点首《月光知道》吗？想家了！”
“没问题！”晗晗立刻切换旋律，指尖放缓：“这首歌在空灵系里，大家看歌单注脚‘像窗边听雨’，送给所有想家的朋友。”她闭上眼睛，声音柔得像月光：“‘月光知道，我在等你回家……’”唱到一半，眼角余光瞥见个金发小女孩，正拉着妈妈的手朝这边看，手里攥着。
晗晗对着小女孩笑了笑，声音更轻了些。小女孩怯生生地跑过来，把递到她面前，用不太流利的中文说：“姐姐，好听。”晗晗蹲下来，摸了摸她的头：“谢谢你呀，你想听哪首？看屏幕上的歌单，告诉姐姐歌名。”小女孩指着《琵琶语》，小声说：“这个，像小鸟叫。”
“那姐姐再弹一遍给你听！”晗晗重新坐回长椅，琵琶声再次响起，小女孩坐在她旁边托着下巴，妈妈站在旁边用手机录视频，笑着说：“她第一次听中文歌，说比动画片里的歌还好听。”晗晗抬头看向镜头，眼眶有点发热：“你们看，这就是我开自习室的意义——歌单里的每首歌，都是一座小桥，能把我们的故事，讲给全世界听。”
Harry突然说：“晗晗，我室友刚才点了《乱红》，他说想听听‘笛声和钢琴的忧伤’。”“安排！”晗晗翻到《乱红》的谱子，“这首歌适合安静听，大家可以闭上眼，想想自己心里的小情绪——就像歌单里写的‘伤笛迎风而奏’，难过的时候，听着它就像有人陪你发呆。”
笛声（手机外放的伴奏）响起时，中央公园的夕阳渐渐西斜，把影子拉得很长。草坪上的人越来越多，有人跟着旋律轻轻哼，有人在评论区发“想家了”“谢谢晗晗”，还有人点了歌单里没标的《虞美人》，问能不能下次唱。晗晗一一应下：“没问题！下次直播我更新歌单，大家想看什么风格，比如更豪放的、适合读书会的，都可以私信我，我加进去！”
直播快结束时，晗晗弹了首《茉莉花》作为收尾，草坪上的人跟着一起唱，连小女孩都跟着哼“好一朵美丽的茉莉花”。唱完最后一句，她对着镜头挥手：“今天谢谢大家点歌，歌单链接我再发一遍，没点到的朋友别着急，下次我们还在这儿，接着唱中文歌，接着聊故事。Harry，下次别坐错站了啊！”
Harry笑着举手：“Next time I’ll set three alarms.（下次设三个闹钟）”晗晗收拾东西时，小女孩还舍不得走，拉着她的衣角说：“姐姐，明天还唱《琵琶语》吗？”“只要你点，姐姐就唱！”晗晗蹲下来，把谱夹上的银杏书签送给她，“这个送给你，像歌单里的秋天。”
手机屏幕暗下来，晗晗看着评论区里满屏的“下次见”，心里暖暖的。她知道，歌单里的每首歌，都藏着一份东方的温柔；而这个小小的直播间，就像一个温暖的驿站，能让身在异国的人，通过一首歌找到同频的朋友，能让陌生的人，通过一段旋律读懂中国的美。
晚风渐起，梧桐叶簌簌落下，晗晗背上琵琶，朝着Harry所在的喷泉走去。远处传来他的喊声：“晗晗！等等我！我买了糖葫芦，下次直播可以当道具！”她笑着跑过去，夕阳把他们的影子拉得很长，就像歌单里那些未完的旋律，在中央公园的秋光里，慢慢流淌，流向更远的地方——流向每个想听中文歌的心里。