正收拾着，手机“叮咚”响了，是汪明睿发来的微信：“妈，你把我考研报班的120块退了吧，这阵子天天泡手术室，连网课都没点开过，报了也是浪费。”
云染染看着屏幕，眼泪“啪嗒”掉在手机壳上——那120块钱，是她从生活费里抠出来的。儿子当初说“妈，我报个押题班，万一能押中两道题呢”，她知道儿子有多渴望考上专硕：临床大五的同学，要么早就请假回家备考，要么托关系找了轻松的实习岗，只有他，守在最忙的急诊外科，连轴转。
她点开转账界面，手指悬在“确认”键上，却迟迟按不下去。她懂儿子的无奈：主任说“你是块外科好料子，多上手术才能练出来”，他没法拒绝；病人躺在手术台上等着救命，他不能说“我要考研，我不去”；就连汪建国，都觉得“实习比考研重要，先混个医生编制再说”，根本不懂现在的医学生，没个硕士文凭，连县医院都进不去。
“妈，别退了，”汪明玥凑过来看见屏幕，小声说，“我帮哥记网课笔记，等他有空了看，120块钱，别浪费。”
云染染擦了擦眼泪，把手机收起来，强笑着摸了摸女儿的头：“好，听玥玥的。走，妈帮你看物理题，不会的咱们一起查资料。”
帮女儿讲完题，已经快十点了。云染染坐在客厅的沙发上，拿起儿子放在桌上的考研真题集，翻开第一页，上面密密麻麻写着笔记，还有用红笔圈住的“高频考点”。她想起儿子填高考志愿时，坚定地说“妈，我要学临床，以后当外科医生，跟你一起救病人”，那时候的他，眼睛亮得像星星，哪像现在，眼里全是熬出来的红血丝和对考研的焦虑。
手机又响了，是汪建国发来的微信：“今晚掼蛋三缺一，你让明睿回来一趟，就玩两局。”
云染染气得手发抖，回复：“儿子在急诊做手术，没空！你少打点牌，多关心关心他考研！”
没一会儿，汪建国回了条语音，带着酒气：“考啥研啊，实习完找个工作得了，我认识医院的王院长……”
云染染直接把手机调成静音，扔在沙发上。她太清楚，汪建国所谓的“认识人”，不过是喝酒时吹的牛，真到了事上，啥用都没有。儿子的路，还得靠他自己走。
半夜一点，手机震动了一下，是汪明睿发来的消息：“妈，手术结束了，很顺利。我在科室躺会儿，明天早上查床。汤我明天早上回去喝，你别等我，早点睡。”后面跟了个“加油”的表情包。
云染染看着消息，心里又暖又酸。她回复：“被子在你衣柜第二层，别踢被子。考研的书我放你包里了，能看一页是一页，别逼自己。”
放下手机，她走到儿子的房间，看着书桌上摊开的《外科学》，还有压在下面的考研倒计时日历——每一页都写着“今日任务：刷100道选择题+背2篇作文”，可大多画着叉，只有寥寥几页画了勾。她轻轻合上书本，把日历翻到下一页，在“51天”旁边写了句“加油，妈相信你”。
她知道，儿子不是不想学，是实在没时间；不是不努力，是手术台的责任比考研更重。这就是临床医学生的宿命：选择了白大褂，就选择了“病人优先”，选择了“两难”，选择了在深夜的手术台和考研书之间，一次次妥协。
窗外的月光照进来，落在书桌上，也落在云染染的心里。她知道，明天太阳升起的时候，她还得去医院代班，儿子还得站在手术台上，女儿还得坐在书桌前刷题。家里的大房子空着，汪建国还会组局掼蛋喝酒，考研倒计时还在一天天减少，日子还得继续熬。
可只要儿子能平平安安地上好每一台手术，能在考研倒计时里挤出一点时间看书；只要女儿能安安静静地备考，明年考上心仪的大学；只要她能守着这个小小的陪读房，给他们留一碗热汤、一盏灯，就觉得一切都值得。
凌晨四点半，闹钟响了。云染染起床，轻手轻脚地走进厨房，把昨晚留的汤热好，又煮了鸡蛋、热了牛奶，装进保温袋。她要去医院代班，顺便把早饭带给儿子——他昨晚熬了半宿，早上肯定没力气买早饭。
走出出租房，天还没亮，省高的教学楼已经亮了灯，医院的方向也闪着急诊灯。云染染拎着保温袋，脚步轻快地往前走。她知道，这两难的日子还得继续，儿子的考研路还得熬，她的护士工作还得干，可只要母子仨一起扛，只要心里还有盼头，就没有熬不过去的坎。
走到医院门口，她抬头看了眼急诊外科的方向，手术灯已经灭了，想来儿子已经在科室睡着了。她拎着保温袋，脚步放轻，往护士站走去。新的一天开始了，她还有很多病人要照顾，还有很多输液瓶要核对，还有很多责任要扛。
而她的儿子，等会儿醒来，喝到她留的热汤，吃到她带的早饭，又会精神满满地站在手术台上，一边握着止血钳，一边在心里默念考研知识点——这就是他的选择，也是他作为临床医学生，最无奈也最坚定的坚持。
这就是他们的日子，挤在小小的陪读房里，一边是妹妹的高考，一边是哥哥的考研和实习，一边是远方家里父亲的不解，却靠着一碗热汤、一盏灯、一句“加油”，咬着牙往前走。没有什么惊天动地，只有普通人的两难和坚守，只有在风雨里互相取暖的勇气，只有对未来的一点点盼头，支撑着他们，走过这最难的五十多天。