又一个熟悉的名字，成为了回忆。
诛皎抬眼望去，眼前这些围坐在一起的老伙伴，无一不是鬓发苍苍，脸上刻满了岁月的沟壑，身形也大多佝偻。
当年合作社里那些生龙活虎、能挑能扛的青年骨干，如今都已是风烛残年。
看着他们，诛皎无比清晰地意识到，属于他们那一代人的时代，正不可避免地缓缓落下帷幕。
自然的规律，无人能够抗拒。
悲伤固然有之，但更多的，是一种历经沧桑后的平静与坦然。
他举起茶杯，以茶代酒，声音沉稳而清晰：
“走了的，咱们记在心里。还在的，就好好保重，看着咱们的家乡，看着小辈们，越来越好。”
简单的话语，却道出了所有老人的心声。
大家纷纷举杯响应，气氛虽然带着感伤，却也充满了温暖的力量。
回到皎兰庄园后，诛皎似乎变得更加沉静。
他待在书房里的时间明显变长了，有时是继续撰写那本《桃园纪事》，有时只是静静地翻阅那些堆积如山的老照片，目光悠远，仿佛在与时光对话。
陈兰兰将他的变化看在眼里，心中了然。
她并未过多打扰，只是更加细心地照料着他的起居饮食，在他独处时，默默为他披上一件外衣，或是递上一杯温水。
相伴数十载，有些安慰，无需言语。
一天晚饭后，两人惯例在庄园的林荫小道上散步。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，交织在一起，仿佛他们紧密相连的人生。
诛皎忽然停下脚步，望向天边那抹绚烂的晚霞，轻声对身边的陈兰兰说：
“兰兰，这辈子，最庆幸的事，就是能重来一回，能护得你、护得大壮、护得咱们在乎的这些人，一个周全。”
“眼看着老朋友们一个个离开，我这心里……有时候也觉得空落落的。不过，只要你还在我身边，这日子，就还是满满当当的。”
陈兰兰没有说话，只是伸出手，紧紧挽住了他的臂弯，将头轻轻靠在他依旧坚实的肩膀上。
两人依偎着，继续缓缓前行，背影在夕阳下融为一体，温暖而坚定。
生老病死，是自然规律，无人可避。
但珍惜当下，珍惜眼前人，便是对生命，对缘分，最好的回应。
接下来的日子里，诛皎并未沉溺于悲伤。
他更加关注集团慈善基金会旗下医疗研究项目的进展，特别是针对老年常见病、慢性病的防治与改善课题，投入了更多的资源。
他也时常通过视频，关心一下百家镇那边尚健在的老友们的近况，叮嘱他们的子女多加看顾。
同时，他与陈兰兰的相处，也似乎进入了一个新的阶段。
少了几分年轻时的热烈，却多了历经岁月沉淀后的相濡以沫与默契十足。
一起在园中散步，一起品茗读书，甚至偶尔，两人还会在书房里，对着那幅巨大的华夏地图，回忆当年一起走过的地方，一起经历过的风雨。
时光在静谧中缓缓流淌。
逝者已矣，生者如斯。
诛皎以他特有的方式，消化着老友相继离世带来的冲击，并将这份对生命易逝的感悟，转化为对当下生活更深的眷恋与珍惜。
他的目光，依旧清明、坚定，只是在看向陈兰兰时，会不自觉地流露出一种跨越了半个多世纪的、无比柔软的深情。