一边是冒着黑烟的烟囱和堆积如山的钢锭。
一边是看不见摸不着的比特和电流。
绝大多数人，都毫不犹豫地选择了前者。
因为前者沉甸甸的，压手，踏实。
而后者，太轻了。
轻得像一声叹息。
……
燕京。
最高学府。
阶梯大教室里，冷得像个冰窖。
窗户缝没封严实，西北风像哨子一样往里钻，吹得挂在黑板上方的伟人像微微晃动。五百多号学生挤在里头，没人嫌挤，反倒嫌不够挤——挤着暖和。
清一色的蓝灰黑。
蓝的是中山装，灰的是列宁装，黑的是老棉袄。
空气里弥漫着一股混合了煤烟味、湿棉花味和廉价墨水的味道。
这是七十年代的大学课堂。能坐在这里的，都是千军万马过独木桥杀出来的尖子，是龙国未来的脑子。
讲台上，站着个老头。
头发全白了，乱蓬蓬的，像顶着一窝枯草。鼻梁上架着一副黑框眼镜，一条腿是用胶布缠上的。身上那件呢子大衣，袖口都磨得露出了里面的白线，但风纪扣依然扣得一丝不苟。
顾教授。
物理系的泰斗。早年间留洋回来的，肚子里装的洋墨水比这教室里的墨水瓶加起来都多。
平时上课，顾教授总是笑眯眯的，手里捏根粉笔，能在黑板上把复杂的公式画得像花儿一样。
但今天，不对劲。
他没拿粉笔。
他手里攥着一根教鞭，教鞭头都在抖。