林舟也没动。他看着统领的背影，那个背影有些佝偻，像一张拉满了太久、已经有些回不去弯的硬弓。
终于，统领开口了。
“那年，在长津湖。”
声音不大，沙哑，像是两块粗砂纸在摩擦。
屋里的空气瞬间凝固。没人敢接话。那是所有老军人心里的圣地，也是伤疤。
“我的警卫员，叫小虎。山东娃，才十九岁。”
统领没回头，手指轻轻在窗台上敲着，一下，又一下。
“那天晚上，冷啊。枪栓都冻住了。我们被堵在一个山沟里，上面是飞机的轰鸣声，下面是坦克的履带声。”
“我想联系侧翼的穿插连，让他们撤，那是死路。”
“通讯员背着步话机，被炸没了。备用的步话机，电池冻废了。”
“小虎说，首长，我去传令。”
统领停下了敲击的手指。
“他冲出去了。我举着望远镜看。”
“跑了五十米，倒下了。又爬起来，跑了三十米，又倒下了。”
“最后一次，他没爬起来。”
“他离穿插连的阵地，就差一百米。他喊破了喉咙，那边听不见。那边看不见敌人的坦克已经摸到了屁股后面。”
统领转过身。
他的眼睛里没有泪，干涸得像两口枯井，深不见底。
“那个连，一百三十六号人，全没了。”
“不是没子弹，不是怕死。”
“是瞎子，是聋子。”