反正已经上了贼船了，那就坐到底吧！
窗外，风起云涌。
一场关于真理与偏见、天才与疯子的战争，才刚刚拉开序幕。
大洋彼岸。星条国。
麻省，查尔斯河畔。
这里是全球物理学的圣地，空气里都飘着微积分的味道。红砖墙围起来的校园里，随便扔块砖头，砸到的不是未来的诺奖得主，就是某家跨国科技巨头的顾问。
上午九点，阳光正好。
物理系主任，大名鼎鼎的威尔逊教授，正坐在他那间能俯瞰河景的办公室里。
他手里端着一杯刚磨好的蓝山咖啡，那香味儿醇厚得让人想哼小曲。桌上堆着一摞新到的期刊，《物理评论快报》、《自然》、《科学》……都是老面孔。
最底下，压着一本红白封面的薄册子。
那是昨天助理顺手塞进来的，说是来自东方的“赠阅品”。
威尔逊本来没打算看。那个遥远的东方古国？在他印象里，那里的人还在骑自行车，穿灰布衣服，搞科研？大概还在算盘上敲原子弹数据吧。
但今天心情好，咖啡太烫，他随手抽出了那本《龙国科学》。
“Dragon Science？”威尔逊挑了挑眉毛，嘴角挂着一丝玩味的笑，“名字倒是挺霸气。”
他翻开了目录。
这一翻，原本惬意的表情凝固了。
五篇文章。一个作者。
“Lin Zhou？”
威尔逊脑子里过了一遍通讯录，没这号人。
他漫不经心地翻到第一页。关于石墨烯的。
三分钟后。
“噗——！”
一口昂贵的蓝山咖啡，化作棕色的雾气，喷满了面前的红木办公桌。
威尔逊顾不上擦桌子，他瞪大了眼珠子，像看见了外星人在裸奔。
“胶带？透明胶带？”
他指着那行英文，手指头都在抖。
“这……这是在开玩笑吗？今天是愚人节？”
威尔逊抓起电话，按了一个内线号码。
“嘿，鲍勃！你得过来一趟！立刻！马上！我发现了一个本世纪最大的笑话！”
没过一会儿，几个穿着白大褂、头发乱糟糟的教授凑了过来。他们是这个星球上最聪明的大脑之一。
威尔逊像展示马戏团猴子一样，把杂志摊开。
“看看这个！来自东方的神秘巫术！他们声称，用文具店里两美元一打的胶带，就能把石墨分离成单原子层！”
“哈哈哈哈哈！”
办公室里爆发出一阵爆笑。笑声震得书架上的灰尘都在跳舞。
“上帝啊，这太有创意了。”一个大胡子教授笑得眼泪都出来了，“我小时候也这么玩过，不过我是用来粘掉衣服上的猫毛。”
“这也能叫论文？”另一个瘦高个推了推眼镜，满脸的不屑，“没有真空腔体，没有电子束，没有高温炉……就靠两只手撕？这简直是对物理学的亵渎。”
威尔逊擦了擦笑出来的眼泪，脸色沉了下来。
他拿起那本杂志，像拎着一只死老鼠。
“这不仅仅是亵渎。”
他对着赶来的校报记者——那个正举着相机准备抓拍新闻的学生，摆出了一副严肃的、痛心疾首的表情。
“作为一名科学家，我感到愤怒。”
威尔逊敲着桌子，发出“咚咚”的闷响。
“量子计算？很有趣的科幻题材。撕胶带？很有趣的手工课。但把这些东西印在学术期刊上，寄给我们，这是在浪费我们的时间。”
他顿了顿，抛出了那句后来被无数人引用的名言：
“这是对纳税人的不尊重。如果龙国的科研经费就是这么花的，那我真为他们的人民感到悲哀。”
记者手中的闪光灯“咔嚓”一亮。
这张威尔逊教授一脸鄙夷、手指点着《龙国科学》封面的照片，第二天就登上了报纸的版面。
标题耸人听闻：《东方的幻想：当科学变成了魔术》。
大西洋的另一端。瑞典。
这里比星条国更冷，也更傲慢。
诺贝尔奖的故乡，这里的每一块石头都刻着“权威”两个字。
一场关于高能物理的学术研讨会刚刚结束。
聚光灯下，满头银发的汉斯教授正被记者团团围住。他是三年前的诺贝尔物理学奖得主，学术界的泰山北斗，说话比圣旨还管用。
一个不知死活的小报记者，挤到前面，举着那本《龙国科学》——显然，这本杂志已经成了某种“怪谈”，流传到了这里。
“汉斯教授，您对这本来自龙国的新刊物怎么看？里面提到了量子纠缠的计算应用……”
汉斯教授停下脚步。
他那双深邃的蓝眼睛，扫了一眼那简陋的封面。
他没有笑。
大人物是不屑于大笑的。他只是微微翘起了嘴角，露出一个比哭还难看的、充满绅士风度的嘲讽微笑。
“我看过了。”
汉斯教授的声音低沉，富有磁性，透着一股子不容置疑的优越感。
“那个叫林舟的年轻人，很有想象力。”
记者眼睛一亮，以为要听到夸奖了。
但汉斯教授话锋一转，语气里带上了冰碴子。
“但遗憾的是，我没有看到科学。”
他伸出一根手指，在空中轻轻摇了摇。
“科学，是严谨的数学推导，是可重复的实验数据，是建立在坚实地基上的大厦。而不是……”
他瞥了一眼杂志。
“而不是这种空中楼阁。用细菌做剪刀？用纠缠态做运算？这听起来更像是《星球大战》里的台词。”
汉斯教授整理了一下领结，对着镜头，给出了最后的判决：
“这更像是哲学，甚至是玄学。如果这也叫物理学，那我想，我家后院那个会看天气的园丁，也应该得诺贝尔奖。”
人群中爆发出一阵哄笑。
记者们飞快地在笔记本上记下：玄学、园丁、非科学。
汉斯教授在保镖的护送下钻进了黑色的轿车，留给世界一个高傲的背影。
他根本不在乎那个叫林舟的人会怎么想。
狮子会在乎一只蚂蚁的感受吗？
北方。北极熊国。
莫斯科的冬天，冷得连呼出的气都能结冰。
科学院大楼，灰色的水泥建筑，像一头蹲伏的巨兽，透着一股子苏维埃式的压抑和肃穆。
这里不讲究什么幽默，也不讲究什么绅士风度。
这里讲究的是——路线。