……
老张是个老钳工，八级工，手稳得能在大米粒上刻字。
他站在观礼台最前排，手抖得连烟都点不着。
“老天爷……”
他嘴里念叨着，眼睛瞪得像铜铃，“这……这是个啥玩意儿啊？”
在他眼皮子底下，趴着一头巨兽。
长。
真长。
380米。
这是个什么概念？
把村口那打谷场连着小学操场再加半截马路，也就这么长。
人站在它脚下，跟蚂蚁没啥两样。
但这还不是最吓人的。
最吓人的是它的颜色。
不是咱们常见的海军灰，也不是白色。
是深灰色。
那种哑光的、吸光的、看着就让人心里发毛的深灰。
灯光打上去，不反光，像是被它吞了一样。
林舟管这叫“隐身涂层”。
老张不懂啥叫隐身，他就觉得这东西像是个黑洞，阴森森的，透着股杀气。
舰首。
不像普通船那样圆润，也不像驱逐舰那样外飘。
它像是一把刀。
一把刚刚磨好，还没沾血的杀猪刀。
锋利，笔直，带着一股子要把大海劈开的狠劲儿。
甲板宽得能跑马。
平整得像镜面。
上头没有那些乱七八糟的管子、线缆。
干干净净。
只有几条白色的起降线，画得笔直。
据说，这上面能同时起降四架飞机。
老张没见过这阵仗，他只见过以前那种小甲板，停一架飞机都费劲，这玩意儿，简直就是个移动的飞机场。
再看舰岛。
以前的军舰，舰岛那是越高越好，恨不得把雷达架到天上去。
这个倒好。
矮。
趴在甲板一侧，跟个缩头乌龟似的。
但是那造型，怪。
全是切面，没一点弧度。
说是为了躲雷达。
上面嵌着的一块块平板，那是相控阵雷达，林舟说这玩意儿能看见几千公里外的苍蝇。
老张不信能看见苍蝇，但他信林舟。
“这哪是船啊……”
旁边一个年轻的技术员咽了口唾沫，“这简直就是从科幻画报里开出来的星际战舰啊！”
……
“注水阀门，预备——”
总指挥室里，林舟放下了喇叭，拿起了对讲机。
他的手心全是汗。
在裤腿上蹭了蹭。
“开！”
轰隆隆——
沉闷的声音从地底传来。
像是地龙翻身。
海水顺着巨大的管道，涌入了干船坞。
水位开始上涨。
先是淹没了龙骨，然后是侧舷。
黑色的海水拍打着深灰色的舰体，激起白色的泡沫。
所有人都屏住了呼吸。
这大家伙，到底能不能浮起来？
虽然理论计算做了几万遍，虽然模型试验做了几百次。
但真到了这一刻，谁心里都没底。
毕竟，这可是几万吨的铁疙瘩啊！
水涨得很快。
没过了一米，两米，五米……
突然。
那个庞然大物，动了一下。
很轻微的一下。
就像是沉睡的巨兽翻了个身。
“浮了！浮了！”
有人尖叫起来，声音都破了音。
紧接着，舰体开始缓缓上升。
稳。
真稳。
没有倾斜，没有晃动。
它就那么骄傲地、霸道地，骑在了水面上。
林舟长出了一口气。
感觉后背全是凉飕飕的汗。
第一关，过了。
……
“走，上舰。”
林舟把安全帽往头上一扣，带头走向了那个刚刚搭好的舷梯。
身后，跟着总师团队的几十号人。
一个个也是灰头土脸，但那精气神，跟刚才完全不一样了。
腰杆子挺得笔直，像是要去接受检阅的将军。
走进舰体内部。
感觉又变了。
外头看着像杀手，里头看着像迷宫。
到处都是管线，但并不乱，每一根都有编号，整整齐齐地束在桥架上。
“去指挥大厅。”
林舟脚步没停。
穿过长长的走廊，经过一个个密封舱门。
每过一道门，都要刷卡，还要验指纹。
这在八十年代，那是听都没听过的高科技。
老张跟在后头，看着那自动滑开的门，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
“乖乖，这门成精了？”
终于。
到了中央指挥大厅。
大门打开的一瞬间。
所有人都傻了。
没有舵轮。
没有那些笨重的机械仪表盘。
没有到处乱拉的电话线。
取而代之的，是屏幕。
几千块屏幕。
大的有墙那么大，小的只有巴掌大。
环绕着整个大厅，把这里包围得像个水晶宫。
座位是真皮的，带滑轮。
每个座位前面都有键盘和操纵杆。
灯光是柔和的蓝色，透着股冷冽的科技感。
“各部门就位。”
林舟走到最中间的那个位置。
那是舰长席。
他坐下来，手放在扶手上，深深吸了一口气。
那种掌控感，油然而生。