志龙的眼睛瞬间亮了起来，像是被点亮的星辰。他紧紧攥住她的手，生怕她反悔似的："行，我吃什么都可以。"
厨房里传来水壶沸腾的声响，咕嘟咕嘟的水泡声在安静的夜里格外清晰。志龙倚在门框边，看着小安站在料理台前忙碌的身影，热气氤氲中她的轮廓显得格外柔和。
"冰箱里还有泡菜，"小安头也不回地说，声音轻得像是在自言自语，"要给你加一点吗？"
"不用了，"他轻声回答，走到她身旁接过汤勺，"这样就好。"
小安没有坚持，只是安静地站在一旁，蒸汽模糊了她的表情，但志龙能感觉到她的目光始终停留在他身上。窗外的风声呜咽，厨房里却弥漫着一种令人安心的静谧。
当志龙转身时，发现小安已经摆好了餐具——两副碗筷，整齐地放在餐桌两侧。这个简单的动作让他心头一热，因为这意味着她至少会陪他一起吃一点。
"小心烫，"小安轻声提醒，手指无意识地碰了碰碗边试温。这个下意识的关怀举动让志龙的眼眶微微发热，即便在这样破碎的状态里，她最本能的反应依然是照顾他。
他们相对而坐，在风声的伴奏下安静地吃着这顿简单的宵夜。志龙抬头时，发现小安正望着窗外出神，但当她转回视线，对他露出一个浅浅的微笑。
无论要等多久，他都会陪她一起熬过这场漫长的雨季。