霍去病从最底层的马夫做起，每天与马粪、草料和桀骜不驯的军马为伍。但照料马匹的手法，带着某种与生俱来的默契，仿佛能听懂马儿的嘶鸣。
一次骑兵演练，百夫长设计的战术陷入僵局。霍去病正在远处铡草，头也没抬，用铡刀杆在沙地上划了几道简洁的线条和箭头。
“侧翼佯动，主力迂回，攻击辎重，迫其回援，半道击之。”他用生硬的拉丁语混合着手势解释。
百夫长起初嗤之以鼻，但在下一次对抗演练中无奈尝试后，竟以极小代价“全歼”了对手。霍去病被破格提拔为骑兵小队副手。他站在罗马军团的队列里，目光却仿佛穿透了时空，落在了遥远的漠北。
张骞整日埋首于亚历山大港流传来的卷帙之中， 与那些谈论哲学、天文、地理的罗马和希腊学者交往。不仅汲取关于这个时代和罗马的知识，更在不经意间，“修正”了某张地图上关于东方丝路的一个微小谬误，或者讨论了某种植物在不同大陆的可能分布。
他的博闻强识和开阔视野，让他在学者中小有名气。无人知道，这个沉静的东方学者，正如同一个耐心的织网者，将零星的信息碎片编织成一张巨大的、关于这个世界真实面貌的图谱，并默默寻找着那条或许能带他们“回家”的、隐藏在历史与地理迷雾中的路径。
七个人，七种身份，七枚悄然落入罗马这潭深水的石子，涟漪正在无声地扩散。风暴，已在帝都罗马的天空下，悄然孕育。