八月的蝉鸣渐渐嘶哑，穿越乡镇的日头却依旧毒辣。李思成站在镇公所斑驳的城墙上，望着炊烟袅袅升起的农舍群，手中紫砂壶的热气与远处蒸腾的暑气融为一体。经历了经验交流会的热烈讨论，他深知，要让村民们全身心投入 “穿越计划”，光靠热情远远不够，这方复刻 1982 年的天地，必须在每个细节上都经得起推敲。
“李总！” 黑燕抱着一摞图纸匆匆赶来，马尾辫被汗水黏在后颈，“赵铁牛他们联名递了份意见书，说农舍里的硬板床硬得硌得慌，还有王福海老爷子，抱怨搪瓷缸子喝水总带着铁锈味。” 她将图纸摊开，上面密密麻麻画满红圈，“更麻烦的是，新来的大学生村官陈雪，说咱们的农具太落后，效率跟不上排练进度。”
李思成的手指在城砖上轻轻叩击，发出 “哒哒” 声响。远处田埂上，孙大海正跟着刘德昌学习使用老式木犁，木屑纷飞中传来两人的笑骂声。他目光一沉：“走，去现场看看。”
此时的田埂上，孙大海正手忙脚乱地扶着木犁，木犁却像头不听话的倔驴，在泥土里歪歪扭扭地前行。刘德昌蹲在一旁，手里攥着旱烟袋，看着孙大海狼狈的模样，忍不住 “噗嗤” 一声笑了出来：“大海，你这哪是犁地，倒像是在给土地挠痒痒！”
孙大海涨红了脸，抹了一把额头上的汗水，不服气地嘟囔道：“昌叔，这木犁也太难使唤了，哪有现代农机具方便。”
刘德昌站起身，将旱烟袋在鞋底磕了磕，眼神变得严肃起来：“大海，这木犁看着普通，可里头的门道深着呢。就像你演戏，光有花架子可不行，得沉下心，摸清它的脾气。” 说着，他上前握住孙大海的手，手把手地教他调整握犁的姿势，“你感受一下，这犁把的弧度，得贴合掌心，用力要稳，不能太急。”
在刘德昌的指导下，孙大海的动作渐渐有了模样。可就在这时，木犁突然卡在了一块大石头上，任他怎么使劲都纹丝不动。孙大海急得直跺脚，飞起一脚踹在木犁上：“什么破玩意儿，这么难用！”
刘德昌的脸色瞬间沉了下来，他一把拉住孙大海的胳膊，厉声道：“大海！这木犁是我爹传下来的，跟了我几十年，在你眼里就这么不值钱？” 他的声音微微颤抖，眼神中满是痛心与失望。
孙大海被刘德昌的反应吓了一跳，看着老人布满皱纹的脸，心里涌起一阵愧疚：“昌叔，我…… 我不是故意的。”
刘德昌深吸一口气，平复了一下情绪，缓缓说道：“大海，你知道吗？当年我爹就是用这把木犁，养活了我们一大家子。每一道犁痕，都浸着汗水和希望。现在咱们演的是 1982 年的戏，这些老物件就是那段岁月的见证，只有尊重它们，才能演好角色，才能让观众感受到那个时代的气息。”
孙大海低着头，认真地听着，若有所思地点了点头。从那以后，他不再抱怨，而是跟着刘德昌一遍又一遍地练习，哪怕手掌磨出了血泡，也咬牙坚持。
推开赵铁牛家的木门，一股霉味混着汗味扑面而来。这位壮汉正蹲在床边，用拳头捶打着硬板床，“咚咚” 声震得墙皮直掉：“李老板，您摸摸这床板，睡了三晚，俺这腰板跟散了架似的！” 他撸起袖子，露出后腰上的淤青，“再这么下去，别说演戏，怕是扛袋麦子都直不起腰！”
李思成蹲下身，指尖抚过粗糙的木板，眉头紧锁。墙角的老式木柜上，褪色的 “囍” 字在热浪中微微卷曲，与现代化的应急灯形成刺眼对比。“黑燕，立刻联系老家具厂。” 他起身时带落柜上的搪瓷缸，“要 1982 年生产的老松木床，记得让工匠保留手工榫卯的痕迹。”
话音未落，院子里突然传来瓷器碎裂声。王福海举着豁口的搪瓷缸，气得胡子直抖：“这水喝着一股子铁锈味，跟当年的山泉水差了十万八千里！” 他脚下的碎片中，几尾小鱼翻着白肚，“今早我养鱼试水，全给呛死了！”
“王大爷消消气！” 黑燕赶紧递上毛巾，却被老人一把推开。李思成捡起鱼尸，发现鱼鳃泛着不正常的暗红。他目光扫过墙角锈迹斑斑的水管，突然想起仓库里封存的铸铁水泵：“把镇西头那口老井重新启用，再去淘换些 80 年代的陶制水缸，既保水质，又应景。”
当他们赶到农田时，一场争执正在烈日下爆发。戴着宽檐草帽的陈雪攥着智能平板，挡住刘德昌挥向木犁的手：“大叔！用这种效率低下的农具，什么时候才能完成排练？我带来的无人机播种机，一天能抵十个人工！”
刘德昌的脸涨得比高粱还红，青筋在脖颈暴起：“这木犁是俺爹传下来的宝贝！没了它，还演什么 1982 年的戏？” 他扬起手中的皮鞭，惊得拉犁的老牛 “哞” 地一声倒退半步。
李思成快步上前，伸手按住刘德昌颤抖的手腕。皮革鞭柄上，经年累月的汗渍已将其浸成深褐色。“小陈，” 他转头看向满脸委屈的陈雪，“你带来的无人机，能模拟出老牛喘气的声音，还有木犁翻土的节奏吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！