“我们的穿越乡镇里就有学校！” 小张急切地说，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉，砸在地面上瞬间蒸发。“保证让这些书物尽其用！而且我们的教学质量绝对有保障，虽然用的是八十年代的教材，但教学方法都是最先进的，绝对能让孩子们学有所成！” 他一边说，一边在心里默默祈祷收藏家能够答应。
收藏家却摇了摇头，眼神中透着一股执拗和坚定：“不行，我得实地考察。要是你们是在糟蹋这些老物件，我可饶不了你们。这些书就像我的孩子，我不能让它们受委屈。” 他的语气不容置疑，让小张原本燃起的希望又黯淡了几分。
与此同时，寻找玻璃注射器的组员们也陷入了困境。医疗设备回收站里，刺鼻的消毒水味混合着铁锈味，熏得人喘不过气。组员大刘抹了把脸上的油污，手上也沾满了黑色的污渍，望着堆成小山的废旧医疗器械，满脸绝望。“跑了五个回收站，全是塑料注射器，上哪儿去找玻璃的啊？这简直比登天还难！” 他的声音里充满了挫败感。
“再找！” 小张的声音从对讲机里传来，带着破釜沉舟的狠劲，“去隔壁市，去省城，就算把所有回收站翻个底朝天，也要给我找到！找不到就别回来见我！” 他的声音在回收站里回荡，给组员们带来了压力，也带来了一丝动力。
就在众人一筹莫展时，一个意外的线索出现了。有网友在论坛上看到他们的求助帖，留言说：“我爷爷是老医生，家里好像存着些老注射器，不过都在乡下老宅，得回去找找。要是找到了，看你们挺不容易的，就给你们。”
小张立刻带着组员驱车三个小时赶到乡下。那是一座破旧的土坯房，房梁上结满了蛛网，墙壁上有许多裂缝，仿佛随时都会倒塌。网友的爷爷颤颤巍巍地从床底拖出个木盒，他布满皱纹的手因为用力而微微颤抖，轻轻打开木盒：“这些注射器，我保存了几十年了。当年条件艰苦，这些可都是宝贝。” 他的声音里带着不舍，浑浊的眼睛里却闪着期待的光芒，“小伙子，你们可别让它们蒙尘啊。”
“您放心！” 小张郑重地接过木盒，感觉手中沉甸甸的，仿佛捧着的不是注射器，而是一份沉甸甸的信任，“我们一定会让这些老物件重新焕发生机，发挥它们的价值。”
然而，当他们带着好不容易凑齐的物品返回时，却发现乡镇仓库的门锁被撬开了。仓库里一片狼藉，箱子被翻得乱七八糟，物品散落一地。清点后发现，刚到手的二十本珍贵旧书不翼而飞。小张看着满地狼藉，只觉得一股怒火直冲脑门，气得浑身发抖。“一定是王氏集团干的！他们就见不得我们顺利！” 他一拳砸在墙上，手背上立刻渗出鲜血，可他仿佛感觉不到疼痛，只有满心的愤怒和不甘。
“张哥，现在怎么办？” 组员们围上来，脸上满是焦虑和愤怒，眼神中却也透着一丝无助。
“继续找！” 小张咬着牙说，眼神中透着坚定，仿佛燃烧着熊熊火焰，“我们在网络上发起捐赠活动，发动更多的人帮忙。同时，加强仓库的安保，二十四小时巡逻。我就不信，还斗不过他们！就算他们千方百计阻挠，我们也要把东西凑齐！”
于是，一场全民寻物的热潮在网络上掀起。“寻找 1982 年的记忆” 话题迅速登上热搜，无数网友被这个充满情怀的计划打动，纷纷晒出自家珍藏的旧书、旧文具。有位老奶奶特意坐了两个小时的公交车，送来一个锈迹斑斑的搪瓷杯，杯身上印着褪色的花纹。“这是我和老伴结婚时买的，一直舍不得扔。现在看到你们在做这么有意义的事，就送给你们，希望能派上用场。” 她慈祥的脸上带着微笑，眼神中满是期待。
看着堆积如山的捐赠物品，小张红了眼眶。他小心翼翼地抚摸着一本本旧书，仿佛能触摸到那个年代的温度，感受到每一个捐赠者的心意。“兄弟们，加把劲！” 他挥舞着手臂，声音里充满了力量，“等晓聪来了，看到这个充满回忆的乡镇，一定会焕然一新！我们的努力不会白费，胜利一定属于我们！”
而此时，在城市的另一头，王氏集团宽敞豪华的办公室里，负责人看着网络上的热闹场景，气得脸色铁青，一把将手中的咖啡杯摔在地上，陶瓷杯应声碎裂，褐色的咖啡在昂贵的地毯上蔓延开来，仿佛一片污渍。“给我继续捣乱！绝不能让李思成的计划得逞！不管用什么手段，都要让他们的项目办不下去！” 他的眼中闪烁着阴狠的光芒，仿佛一头蓄势待发、准备择人而噬的野兽。
但无论前方还有多少艰难险阻，物品管理组的成员们都没有退缩。他们知道，每一件旧物的背后，都承载着一个父亲对儿子深深的爱与期望，都寄托着让一个迷途少年重归正途的希望。他们要做的，就是排除万难，让这个穿越乡镇尽可能地还原那个纯真的八十年代，为李晓聪铺就一条通往未来的道路。哪怕前方荆棘丛生，他们也会勇往直前，因为他们的身后，是一个父亲的执着，是一个少年的未来。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！