八月的热浪如同无形的蒸笼，将穿越乡镇紧紧包裹。镇中学的操场上，尘土在烈日的炙烤下不安地翻涌，老式广播里跑调的《运动员进行曲》断断续续地传出，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。几个学生正偷偷躲在树荫下，手指在智能手机屏幕上快速滑动，全然不知一场特别的 “穿越” 即将开始。
“全体集合！” 教导主任老陈的吼声通过铁皮喇叭炸响，声波震得喇叭边缘的铁锈簌簌掉落。他穿着洗得发白、打着补丁的中山装，后背的汗渍在布料上晕染出深浅不一的痕迹，活像一张不规则的地图。学生们磨磨蹭蹭地挪动脚步，有几个还低着头，拇指在手机屏幕上悄悄划动，发烫的手机在掌心传来灼人的温度。
人群里突然爆发出一阵哄笑。扎着双马尾、穿着新潮连衣裙的小雨，指着操场另一头，笑得直不起腰：“快看！那老师拿的是什么古董？” 顺着她手指的方向，新来的体育老师王建国扛着竹编的跳绳，腰间别着的布袋子随着步伐晃动，里面的玻璃球相互碰撞，发出清脆的声响。他皮肤被晒得黝黑发亮，古铜色的脸上挂着憨厚的笑容，一双布鞋踩在滚烫的煤渣跑道上，每一步都发出 “咯吱咯吱” 的声音。
“同学们，今天咱们不学跑步跳远。” 王建国把跳绳 “啪” 地甩在地上，绳子落地扬起一片尘土，在阳光下形成一道朦胧的黄雾，“来学学八十年代最火的课间游戏！学会了这些，保准让你们成为全校最亮眼的存在！” 他双手握住跳绳两端，手腕轻抖，麻绳便在空中划出优美的弧线，与空气摩擦发出 “呼呼” 声，“单脚跳、交叉跳、带人跳，花样多着呢！”
“这破绳子有啥好玩的？还不如打《王者荣耀》！” 小浩站在队伍里，故意提高音量，语气里满是不屑。他的话立刻引来几个男生的附和，嬉笑声在操场上回荡。王建国脸上的笑容瞬间凝固，他弯腰从布袋里抓出一把玻璃球，掌心向上摊开，玻璃球在阳光下折射出五彩光芒：“敢不敢比弹玻璃球？输了的人，替我打扫一个月器材室！要是怕了，就乖乖喊我一声‘师傅’！”
这句话像一把火，瞬间点燃了现场的气氛。围观的学生们 “呼啦” 一下自动围成圈，小浩涨红着脸蹲下来，手指捏着玻璃球的姿势却十分僵硬。王建国眯起眼睛，眼神里闪过一丝狡黠，手腕轻轻一抖，玻璃球如离弦之箭，“啪” 地撞中小浩的球，将其撞出老远。人群中爆发出一阵欢呼，小浩的脸涨得通红，像煮熟的龙虾：“这不算！肯定有猫腻，再来！”
与此同时，教学楼里的主题班会也在激烈进行。班主任李老师推开斑驳的木门，“吱呀” 声在寂静的走廊里格外刺耳。他怀里抱着的老式幻灯机锈迹斑斑，灯泡罩上还沾着厚厚的蜘蛛网，手里的投影仪胶片盒 “哐当” 一声掉在地上。学生们齐刷刷抬头，目光聚焦在这个 “老古董” 上，眼神里满是好奇与疑惑。
“今天，咱们不讲数理化。” 李老师费力地调试着幻灯机，汗珠顺着他的鼻尖滴落在讲台上，在木质台面晕开深色的痕迹，“来看看 1982 年的校园生活。” 随着 “咔嗒” 一声，墙上投出一张泛黄的照片：扎着红领巾的孩子们坐在砖瓦房教室里，课桌上刻着歪歪扭扭的 “早” 字，窗户上糊着的白纸被风吹得轻轻晃动。
“这黑板擦居然是鸡毛掸子！” 后排的男生阿杰指着画面，笑得前仰后合，“这能擦干净吗？不会越擦越脏吧！” 他的话引发一阵骚动，教室里响起此起彼伏的笑声。李老师突然用力一拍讲台，粉笔灰腾空而起，像一场小型的烟雾弹：“当年物资匮乏，可孩子们学习的劲头比现在足十倍！为了复刻这些场景，我们跑遍了全国的档案馆，翻烂了无数本旧书！” 他的声音里带着一丝愤怒，更多的是恨铁不成钢的无奈。
教室后排，一直沉默的转学生小林突然举手，他穿着印有潮牌标志的 T 恤，在朴素的教室里显得格格不入：“老师，为什么非要学这些老掉牙的东西？现在都 21 世纪了，这些早过时了，学了有什么用？”
李老师的眼神瞬间锐利如鹰，他从抽屉里掏出一本手抄笔记，纸页已经泛黄，边缘卷起毛边，里面夹着干枯的花瓣：“因为这是你们父辈的青春。” 他的声音突然哽咽，手指轻轻抚过笔记上的字迹，“我父亲当年就是在这样的教室里，靠着煤油灯苦读，用冻得通红的手握着笔，一笔一划地写作业，才走出了大山。这些看似陈旧的东西，承载着一代人的梦想和希望！” 教室里一片寂静，只有窗外的蝉鸣声依旧。
乡镇的茶馆里，另一场 “培训” 也在火热进行。退休教师张奶奶戴着老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，正费力地调试着老式放映机。她布满皱纹的手微微颤抖，好不容易将胶片装好。“沙沙” 的转动声中，1982 年的纪录片画面投射在斑驳的土墙上：供销社前排着长队的人群，脸上洋溢着期待的笑容；孩子们举着冰棍奔跑，笑声清脆悦耳；黑白电视机里播放着《西游记》，孙悟空腾云驾雾的画面引得众人目不转睛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！