八月的骄阳似火，仿佛要将大地烤化。穿越乡镇的青石板路在烈日炙烤下泛着白光，蒸腾的热浪扭曲着空气，老槐树的叶子蜷缩得如同卷曲的焦边，连树上的蝉都有气无力地叫着。李思成站在镇中学的教学楼顶，双手撑着斑驳的水泥护栏，望着远处刚刚整改完毕的小工厂。老式机床发出的 “哐当哐当” 声虽已契合八十年代的节奏，可他总觉得这乡镇像幅缺少神韵的古画 —— 硬件的骨架虽在，却缺了文化的魂魄。
“李总，整改已全部完成，但……” 黑燕抱着一叠图纸匆匆赶来，工装裤膝盖处还沾着调试设备时蹭上的机油，发丝被汗水黏在通红的脸颊上，胸口剧烈起伏着，“有工人私下说，现在的乡镇像个空壳子，没了之前热热闹闹的劲儿。” 她将图纸往栏杆上一放，搪瓷缸里的凉茶晃出大片涟漪。
李思成的手指在护栏上轻轻叩击，目光扫过操场上追逐打闹的学生。几个男孩玩着玻璃弹珠，动作却透着敷衍，远不及整改前玩手游时的专注。“硬件复原只是皮毛，若没了八十年代的文化精髓，这乡镇便是死物！” 他猛地转身，中山装的衣角带起一阵热风，眼神中满是坚定，“老张，你说说，该如何让这乡镇‘活’过来？”
会议室里，煤油灯的火苗在玻璃罩内摇曳，将参会众人的影子映得忽长忽短。穿越计划的编导张明远推了推老式圆框眼镜，镜片后的目光闪烁。他故意顿了顿，从磨得起毛边的帆布包里掏出几张皱巴巴的请柬，上面的墨迹都有些晕染，“我倒是联系了几位文化界的奇人。就说这周鹤年老爷子，研究民俗四十载，脾气倔得像头牛。去年某市请他办讲座，只因场地摆了塑料花，当场拂袖而去。还有柳莺姑娘，辍学收集八十年代磁带，手里的藏品能装满三间屋子，就是性子野得很。”
三日后，穿越乡镇的内部通道戒备森严，一辆复古改装的面包车缓缓驶入。车门打开，一股混合着煤灰与茉莉香片的气息扑面而来。民俗学家周鹤年身着藏蓝对襟衫，腰间别着油亮的旱烟袋走下，铜烟锅在阳光下泛着古朴的光泽。他眯起眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出，“机器声混着槐花香，倒有几分当年的味道。只是这站牌的油漆太新，八十年代可没这亮堂的工艺。” 他边说边用旱烟袋敲了敲站牌，发出 “咚咚” 的声响。
紧随其后的柳莺扎着羊角辫，胸前挂着台老式 Walkman，磁带转动的 “沙沙” 声隐约可闻。她蹦跳着抱出个破旧的牛皮琴盒，琴盒边角磨损严重，“周老快走！我等不及给大伙露一手啦！” 这个辍学收集千盘磁带的姑娘，眼中满是雀跃，嘴角止不住地上扬。
镇中学礼堂内，长条木凳坐满了人，空气里弥漫着汗味和油墨味。周鹤年将旱烟袋往八仙桌上重重一敲，震得搪瓷缸里的茶水泛起层层涟漪，“八十年代的文化，是从泥土里长出来的！” 他缓缓展开一幅 “喜鹊登枝” 的红剪纸，纸张边缘微微卷曲，还带着岁月留下的黄斑，“当年的姑娘们，能在煤油灯下，就着昏暗的光，剪出比月光还细腻的花样！这剪纸讲究‘千刻不落、万剪不断’，你们看这喜鹊的羽毛 ——”
“这有啥用？现在谁还玩这个？” 后排的阿杰跷着二郎腿，校服裤沾着今早翻墙时的草屑，满脸不屑，还故意吹了声口哨。
柳莺 “嚯” 地起身，马尾辫一甩，眼神锐利如鹰，“小伙子，那你说说，你手机里的歌能唱进人心里？” 她打开琴盒，取出一把红棉吉他，琴弦上还缠着褪色的红绸。指尖轻拨，《在希望的田野上》的旋律流淌而出。唱到 “走在乡间的小路上” 时，前排的张大娘突然老泪纵横，布满老茧的手跟着节奏轻轻拍打膝盖，嘴里还小声跟着哼唱。
然而，文化融入并非一帆风顺。当学校筹备传统手工课，教导主任老陈急得在办公室来回踱步，中山装的第二颗纽扣都快被他扯掉了，“李总！学生该抓的是数理化，摆弄这些花架子，能考上清北？”
李思成凝视着墙上挂着的 1982 年版课程表，窗外的蝉鸣声突然变得刺耳。他猛地转身，从抽屉里取出一叠泛黄的老照片，照片边角都卷起了毛边。画面里，几个孩子围坐在煤油灯下，专注地编织竹篮，脸上满是认真，“老陈，你可还记得自己初中课本里的《社戏》？民俗传承的是民族的根！这些孩子在手工课上学会的不仅是技艺，更是专注和耐心 —— 这才是我要晓聪重拾的东西！”
文化广场的文艺表演筹备期间，王氏集团在网络掀起腥风血雨。各大论坛突现 “穿越乡镇搞封建复辟” 的帖子，配图是周鹤年展示的老式婚俗道具：锈迹斑斑的铜秤、红绸包裹的算盘。评论区瞬间被 “开历史倒车”“误人子弟” 等骂声淹没，甚至有受雇的 “专家” 发文批判这是 “资本对教育的扭曲”，文章引经据典，说得有模有样，误导了不少不明真相的网友。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！