最让罗恩在意的，是情报里提到的一个细节：有次学校组织春游，队伍走到半山腰，突然遇到一阵异常的炁息波动——是两个低阶异人在山林里争执，不小心泄露了灵力。其他同学只觉得“风有点冷”，张楚岚却立刻拉着身边的同学往山下走，说“我有点肚子疼，咱们去小卖部买热饮”。他走得很慢，故意落在队伍后面，眼角的余光却一直盯着炁息传来的方向，直到确认那两个异人离开，才悄悄松了口气。暗部的探员在报告里写：“目标对炁息异常敏感，且具备极强的自我保护意识，伪装下藏着超乎年龄的谨慎，想来是受张怀义早年叮嘱影响。”
罗恩看着情报末尾那张照片：十五岁的张楚岚站在初中毕业照的中间，穿着洗得发白的校服，嘴角咧着笑，露出两颗小虎牙，眼神却不像其他少年那样清澈直白，反而带着一丝不易察觉的审视——像是在观察周围的人，确认自己的“普通”没有破绽。照片的边角有点卷，是罗恩之前反复摩挲造成的。他抬手轻轻拂过照片里张楚岚的脸，想起张怀义对宝宝说的那句“等他长大”，心里忽然明白，这份“伪装”不是懦弱，是张楚岚在以自己的方式，回应着爷爷和宝宝的守护。
他没有像处理其他情报那样写长篇指令，只是拿起笔，在便签纸上写下简短的三句话：“维持现状，暗部无需刻意调查宝宝身份，尊重当年张怀义的约定；徐翔团队可按‘家人’方式互动，无需拘泥于官方流程；非生死关头，不得暴露任何干预痕迹，让张楚岚按自己的节奏成长。”写完后，他把便签纸夹进档案里，又取出张楚岚周岁时的照片——那张照片里，孩子坐在土炕上，脸上沾着面粉，笑得没心没肺。两张照片放在一起，时光的痕迹清晰可见，不变的是那份藏在眼底的韧劲，还有围绕着他的、用承诺与牵挂织就的守护网。
窗外的竹海风吹过，带着初夏的暖意，吹得案几上的档案页轻轻翻动。罗恩端起重新煮好的茶，看着杯中沉浮的茶叶，忽然觉得，张怀义当年的选择是对的——他用一个承诺，为孙子换来了最坚定的守护者，也为宝宝找到了活下去的目标。而他这个沉默的守望者，只需在竹楼里，继续煮着茶，等着那个少年长大，等着那份被守护的约定，慢慢绽放出它该有的模样。