做完这一切，王磊长长地舒了一口气，紧绷的神经终于放松下来，他靠在木椅上，感觉后背已经被冷汗浸湿。他站起身，走到房间角落的行李箱旁，蹲下身，小心翼翼地拉开行李箱的内侧夹层——这个夹层他很少打开，里面放着的，是他珍藏了十几年的“宝贝”。
他伸手进去，指尖触到一张略显粗糙的纸张，心中一暖，缓缓将它取出。那是一张保存得极为完好的旧电影海报，海报边缘因为年代久远，微微泛黄，却没有任何折痕或破损，显然被主人精心呵护过。海报的尺寸不大，是当年影院放映时赠送的小版宣传品，却承载了王磊一段难忘的记忆。
这是十年前，陆砚辞编剧的科幻电影《星海无垠》的宣传海报。海报的背景是一片深邃的深蓝色星空，无数星辰在黑暗中闪烁，像撒在黑丝绒上的碎钻；海报中央，一个孤独的宇航员身影站在星球表面，背对着镜头望向远方的星云，身姿单薄却透着一股坚韧，眼神里满是对未知的探索与憧憬，画面透着一种深邃而浪漫的科幻感。海报的右下角，是陆砚辞龙飞凤舞的亲笔签名，笔锋张扬洒脱，却又不失沉稳力道，每一个笔画都带着他独有的风格，和黄垒珍藏的剧本签名、签收单上的字迹，一脉相承。
王磊轻轻抚摸着海报上的签名，指尖感受着纸张的粗糙质感和油墨的微微凸起，眼眶瞬间微微发热，一股复杂的情绪涌上心头——有找到偶像的激动，有等待十年的感慨，还有一丝对这位天才编剧的敬佩。
他想起十年前的那个夏天，自己还是个刚入行的影视助理，拿着微薄的薪水，住在北京五环外的出租屋里。一个周末的下午，他花了半个月的生活费，买了一张《星海无垠》的电影票，在影院里，他被电影里细腻的情感、宏大的世界观、还有那句“星辰大海，终有归途”的台词，震撼得热泪盈眶。散场后，他在影院门口排队，幸运地得到了陆砚辞的亲笔签名——那天陆砚辞穿着简单的白T恤，戴着鸭舌帽，笑容温和，签完名后还对他说：“好好加油，影视行业需要热爱的人。”
就是那句话，支撑着他在行业里摸爬滚打了十年，从一个小助理，慢慢成长为能独立执导节目的导演。他从未想过，自己会以这样的方式，在一个偏远的山村，再次“遇见”自己的偶像——那个在巅峰时期突然退隐，让无数粉丝惋惜的天才编剧。
他将海报轻轻贴在胸口，感受着纸张传来的微凉触感，声音带着几分哽咽，又带着几分笃定，低声自语：“陆先生，十年了……整整十年，我终于找到您了。您不知道，当年您的一句话，支撑着我走过了多少难走的路。这次，我一定会好好把握这个机会，不辜负您的‘破例’，不辜负林舟的信任，让所有观众，再次见识到您的惊世才华，让您的光芒，重新照亮这个曾经因您而精彩的文娱圈！”
窗外的月光渐渐明亮起来，透过窗棂洒在海报上，给泛黄的纸张镀上了一层柔和的光晕，像是为这份十年的等待，镀上了一层温暖的底色。房间里的白炽灯依旧昏黄，却仿佛因为这张海报、这份执念，多了一份坚定的希望。王磊知道，接下来的拍摄之路，注定充满挑战，却也充满了期待——一场关于“天才编剧重归公众视野”的大戏，才刚刚拉开序幕，而他，将是这场大戏最用心的“记录者”。