深夜的云栖村像被按下了静音键，沉沉地卧在群山的怀抱里。只有零星几户人家的窗户还亮着灯，暖黄的光晕透过窗棂，在青石板路上投下细碎的光斑，像黑夜里撒落的几颗星星，孤独却温柔。远处的田埂间，偶尔传来几声蟋蟀的鸣唱，还有村口老黄狗的低吠，声音被夜色稀释，变得模糊而遥远，更衬得整个村庄静谧得像一幅水墨画。
节目组驻扎的小院里，王磊的房间却是另一番景象——白炽灯的光芒刺眼而明亮，透过米白色的窗帘，在院子的地面上投下一个方正的、边缘清晰的光斑，与周围的黑暗形成强烈的对比，仿佛在墨色的宣纸上硬生生滴入了一滴雪白的颜料。房间不大，约莫十平米见方，墙角堆着几个装满器材的纸箱，箱口敞开着，露出里面的摄像机和三脚架；靠墙的折叠床上，被褥胡乱地堆着，床单上还沾着几根草屑，显然是匆忙间没来得及整理。
空气中弥漫着一股复杂的气味：桌上那杯早已凉透的速溶咖啡，杯壁上凝结着细密的水珠，水珠顺着杯身缓缓滑落，在桌面上留下一道深色的水痕，咖啡的焦苦味混合着水汽，变得有些发酸；旁边散落着三个捏皱的烟盒，分别是不同的牌子，显然是随手抓来就抽的，烟灰缸里堆满了烟蒂，有的还冒着微弱的青烟，青烟袅袅上升，在灯光下形成一道细长的、晃动的烟柱，最终像被无形的手打散，消散在空气中；还有打印机工作后残留的墨粉味，淡淡的，却带着一丝机械的冰冷，与房间里的烟火气交织在一起。
房间正中央的墙壁上，挂着一块半旧的白色白板，白板的左上角缺了一个小小的角，边缘因为长期使用而有些磨损，露出里面浅棕色的木质边框，边框上还沾着几点干涸的马克笔痕迹，像是没来得及清理的旧时光。白板上，用不同颜色的马克笔密密麻麻地写满了线索，红色的字加粗标注着关键信息，蓝色的箭头像一条条穿梭的藤蔓，将一条条线索紧密串联起来，形成一张复杂而严密的蜘蛛网，而所有箭头的最终归宿，都是白板中央用黑色粗马克笔写下的两个大字——陆砚辞，字迹遒劲有力，每一笔都像是刻在上面一样。
凑近细看，每一条线索都带着清晰的指向性，仿佛在无声地诉说着一个早已注定的答案，每一个字、每一个标注，都凝聚着节目组这些天的观察与发现：
- 用黑色马克笔写的“影视道具技巧”旁边，画着一个简笔画式的卡扣示意图，卡扣的形状、位置标注得一清二楚，旁边用红色小字密密麻麻地补充着：“拍摄Day3，陆先生路过道具间，仅看一眼便指出‘古装头冠卡扣安装反了，易脱落’，后又提醒‘铜镜反射角度不对，会穿帮’——此为专业影视道具师才懂的细节，与陆砚辞早年担任《江湖志》剧组道具指导的经历完全吻合，非外行能凭‘兴趣’掌握。”
- 蓝色马克笔写的“林舟”二字被一个红色的圆圈圈住，像一个核心枢纽，三条蓝色箭头从圆圈出发，分别指向“陆砚辞（日常事务联络人，代收发快递、处理琐事）”“山民001（所有作品版权代理，出版社唯一对接人）”“樵夫（音乐作品发行代理，音乐平台合作洽谈人）”，箭头旁用红色荧光笔标注着：“唯一交叉关联人，无其他第三方介入，直接证实陆砚辞、山民001、樵夫三者为同一人，排除巧合可能。”
- 绿色马克笔写的“书法字迹”下方，用透明胶带贴着两张小小的彩色照片——左边是陆砚辞签收节目组快递时写下的签收单，右边是十年前《江湖志》影视剧本上的导演签名，两张照片被放在一起比对，旁边用黑色水笔标注着详细的笔法特征：“字迹比对高度吻合：1. 收笔处均有微顿，形成‘方尾’；2. 横画左低右高，倾斜角度约5°；3. ‘辞’字的‘舌’部，均为左窄右宽，最后一笔竖画略向左偏——笔迹鉴定学中，此三点为个人独有笔法习惯，模仿难度极高。”
- 黄色马克笔写的“书房藏书”后面，用小字列着一长串书名，从《江湖志·射雕篇》初版纪念版（扉页有作者亲笔题字），到《科幻三部曲》精装收藏版，再到《凡人寻仙录》未发布手稿（稿纸右上角有编号“F-073”），每本书名后面都画着一个感叹号，最后用红色粗笔总结：“全套精装+绝版孤本+作者级批注（如《青云问道》P327批注‘此处碧瑶台词应加哽咽感’）+未公开手稿→绝非普通读者收藏，只有创作者本人才能拥有如此完整、且带有创作痕迹的藏品。”
- 橙色马克笔写的“吉他指法”旁边，画着一个简易的吉他指板示意图，指板上用红色圆点标注出“二品”的位置，旁边标注着：“张捷故意弹错《青溪谣》前奏指法（无名指按三品），陆先生当场纠正‘应按二品，用指腹拨弦’，并亲自示范——其弹奏的音色、节奏、细节处理，与‘樵夫’在音乐平台发布的《青溪谣》demo原版分毫不差，尤其‘尾音延音0.5秒’的处理，为‘樵夫’独家演奏细节，外人无从知晓。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！