当这段模糊的夜视画面被节目组作为“预热彩蛋”提前放出时，弹幕瞬间在屏幕上疯狂刷过，密密麻麻的评论几乎遮住了整个画面，颜色各异的字体里满是急切、猜测与期待，像一场跨越屏幕的集体狂欢：
“我的天！陆先生深夜在书房干嘛？那个盒子看起来好有年代感，不会是他退隐时藏的‘时光胶囊’吧？！”
“书粉爆哭！‘十年江湖，尽兴而归’——这八个字我当年亲眼看到过！是陆砚辞退隐时发的最后一条动态！那个盒子里绝对有退隐信！”
“暴雨+明天揭秘直播+深夜神秘旧物！这Buff叠得满满当当！明天绝对要炸穿文娱圈！”
“我看着陆先生的背影，突然好心疼——他是不是早就知道要被发现了，在和过去的自己告别啊？”
“救命！本来就激动得睡不着，看了这段花絮，我直接从床上坐起来等天亮！那个拨片上的‘秋’字！不会是程砚秋老师送的吧？当年他说过给‘知音’送过竹根拨片！”
“考古党来了！当年《青溪谣》的编曲里有个隐藏的竹笛声，特别空灵，会不会就是用这个拨片配合演奏的？！”
“我爷爷当年是陆砚辞的剧迷，现在卧床了，特意让我明天给他直播！他说‘要亲眼看看，那个写出《风华绝代》的人，现在过得好不好’！”
书房里，陆砚辞已经将打印纸和吉他拨片轻轻放回檀木盒子。他用指腹仔细抚平打印纸边缘的褶皱，将拨片轻轻放在纸的旁边，让那个小小的“秋”字对着“十年江湖”的字迹，像是让它们继续相互陪伴，在时光里相守。然后他轻轻盖好盒盖，指尖摩挲着盒身的回纹，最后一次感受这份岁月的温度，才把盒子重新塞回书架最底层的角落，用《资治通鉴》牢牢夹住，像藏起一个被时光遗忘的秘密，也像藏起那个在江湖里闯荡了十年的自己。
他走到窗边，推开一条细细的缝隙——冰冷的湿气扑面而来，带着泥土和青草的腥气，还有一丝远处稻田的清香，让他混沌的思绪清醒了几分。他抬头望向漆黑的夜空，乌云更浓了，像要压到屋顶，只有远处偶尔闪过的闪电，照亮云层的裂痕，像即将被撕开的秘密；院子里的老井井口飘着一层薄薄的雾，井口的轱辘在黑暗里沉默着；远处传来几声闷雷，低沉得像大地的心跳，预示着一场暴雨即将来临。
一切，都已就绪。书房里的旧物静静沉睡，承载着十年的风雨与故事；全网的观众屏息等待，盼着真相揭晓的那一刻；连天地都在酝酿一场盛大的“洗礼”——用暴雨冲刷尘埃，用阳光照亮过往，用时光见证一场迟到了十年的重逢。
只待黎明划破黑暗，暴雨倾盆而下，那个隐藏了十年的身份，那个横跨文学、音乐、影视三界的传奇，终将在这场风雨中，彻底揭开神秘的面纱，与这个等待了他十年的世界，重新相见。